Ivo Rosati. Manuale contro la vita moderna.

Per un primo campionario dell’imbecillità. Parcheggiare occupando due spazi.

2012-01-25T20:30:00.002+01:00

1) C’è sempre un’imbecille che parcheggia sulle righe divisorie occupando due posti auto.

Ciò accade generalmente quando i parcheggi sono pieni, e codesti imbecilli, almeno nel numero di due per ogni spiazzo, si attirano le maledizioni degli altri automobilisti, talora costretti a gimcane labirintiche ed esplorazioni perenni tutt’intorno al quartiere. Sovente accade che qualcuno tenti d’incastrare, letteralmente, la propria automobile nel minuscolo spazio residuo. Operazione che risulta perlopiù impossibile, data la precisione con cui l’imbecille ha mantenuto l’eguale distanza da entrambe le linee di demarcazione.

L’imbecille in oggetto appartiene generalmente ad alcune precise categorie:

- un truccatore di automobili (in gergo detto “tuning”) che ha variegate tendenze al machismo veicolistico, all’esibizione pseudo-fallica e all’indomita indifferenza per le buone maniere; egli si contraddistingue per l’uso di piccole e medie utilitarie impeccabilmente lustre, spesso arricchite di alettoni posteriori e decorazioni laterali a fiamme, teschi e sponsor di categoria;

- la donna gravida (altrimenti detta “mamma in attesa”), sorretta da una cieca fiducia di essere nel pieno diritto di disporre a piacimento di ogni regola civile (poiché serba in grembo il frutto riproduttivo del “nostro” futuro): se oserete farle notare la maleducazione risponderà accarezzando la pancia e minacciando di chiamare immediatamente il marito;

- l’anziano incolpevole: ormai è una vittima cronica di problemi articolari, non riesce a muovere il volante e non ha la giusta coordinazione motoria per frenare, sicchè non può fare correttamente alcuna manovra e tantomeno disporre il veicolo in modo adeguato. Non gli si può imputare nessuna colpa, infatti sebbene abbia strisciato la fiancata è assolutamente convinto di non aver mai parcheggiato così bene dal 1976;

- l’anziano arrogante: non pago di aver contravvenuto alle regole, sputacchia e bestemmia dicendo che ai suoi tempi le righe non c’erano e tutti parcheggiavano dove gli pareva; e se non vi va bene, chiamate i vigili, che manderà a cagare anche loro;

- l’imbecille “e che sarà mai!”: è fermamente convinto che il suo gesto, di fatto, non rappresenti una colpa, né tantomeno un danno per la società, poiché lui intendeva trattenersi per pochissimo tempo; quando è arrivato l’intero parcheggio era completamente vuoto: e che sarà mai! - dice allargando le braccia. Nella variante cittadina è un adulto maschio, sopra i trentanni, di buona famiglia, laureato. Una delle sue declinazioni preferite è: “comunque, non sono mica l’unico…”.

Corollari e derivati alle leggi di stupidità di Carlo Maria Cipolla

2012-01-25T14:08:00.001+01:00

Lo stupido è cocciuto: ogni stupido porta avanti il suo progetto di stupidità con ferrea determinazione.

In assenza di uno stupido ci sarà sempre qualcuno disposto a farne le veci.

Lo stupido non comprende le sfumature: qualunque cosa diciate per lui rappresenta un’approvazione incondizionata.

Gli stupidi sono inarrestabili, cercare di fermarli genera in loro l’istinto di nuovi tentativi.

Lo stupido non ammetterà mai di essere stupido. La sua logica non contempla questo genere d’intelligenza. Lo stupido ammette soltanto le repliche funzionali al perdurare della sua stupidità.

Quando uno stupido chiede un consiglio (ammesso che ciò avvenga), vi ringrazierà ma capirete che non lo prenderà in considerazione, credendo il suggerimento, senz’ombra di dubbio, un’idiozia.

Due stupidi molto vicini si riconoscerenno, perché tra di loro scatta un’inconscia gara per essere il peggiore.

Due stupidi possono convincervi che siate stupido anche voi.

Uno stupido è sempre disposto a litigare, perché non prenderà mai in considerazione l’ipotesi che abbiate ragione voi.

Ogni stupido ha delle cose che non gli piacciono ma che fa volentieri.

In un certo senso la stupidità è rivoluzionaria, perché nella sua matematica uno più uno può senza dubbio fare tre.

Gli stupidi amano le crociate, non sanno resistere al fascino di una idiozia collettiva sottoscritta dalla massa.

Lo stupido è colui che dissente, perché ha spirito critico, tranne poi sposare la causa che più dissente e che più fa mostra di avere “spirito critico”.

Uno stupido non raggiunge mai la consapevolezza, anche se ciò accadesse il giorno dopo l’avrebbe dimenticato.

Lo stupido chiosa spesso con “l’avevo detto, io”. Quando un fallimento risulta ormai evidente, lo stupido insorge protestando che si doveva fare in un altro modo.

La stupidità si sostiene a vicenda. Gli stupidi diventano intraprendenti in presenza di altri stupidi.

Lo stupido è così convinto dei propri mezzi che spesso inneggia ad un’unica stupidità come la soluzione di tutti i problemi.

Fare lo stupido comporta una certa dose di rischio di esserlo o di diventarlo.

Teoria della stupidità. Carlo Maria Cipolla

2011-12-13T05:39:00.000+01:00

Sempre e inevitabilmente ognuno di noi sottovaluta il numero di individui stupidi in circolazione.
La probabilità che una certa persona sia stupida è indipendente da qualsiasi altra caratteristica della persona stessa.
Una persona è stupida se causa un danno a un'altra persona o ad un gruppo di persone senza realizzare alcun vantaggio per sé o addirittura subendo un danno.
Le persone non stupide sottovalutano sempre il potenziale nocivo delle persone stupide; dimenticano costantemente che in qualsiasi momento e luogo, e in qualunque circostanza, trattare o associarsi con individui stupidi costituisce infallibilmente un costoso errore.
La persona stupida è il tipo di persona più pericoloso che esista.

Tratto da "Allegro ma non troppo. Le leggi fondamentali della stupidità umana", Carlo Maria Cipolla, Il Mulino, 2007

Illusione

2011-12-12T07:13:00.003+01:00

illusione [il-lu-Sió-ne]; Dal lat. illusio¯ne(m), in origine 'derisione', deriv. di illude°re; cfr. illudere

1 percezione alterata delle cose da parte dei sensi: illusione ottica;
2 ingannevole rappresentazione della mente che immagina o interpreta la realtà secondo i propri desideri e le proprie speranze: vivere, pascersi d'illusioni; farsi delle illusioni.

Le voci nei dizionari sono pessimistiche, virate al negativo, e vista così l’illusione sarebbe soltanto una beffa o un inganno, tutt’al più un deprecabile errore. Ma per fortuna l’illusione è anche qualcos'altro.

E' una magnifica speranza che si affaccia nelle nostre vite all’improvviso, come un sogno ad occhi aperti, un bisbiglio di pura fantasia, un oggetto del desiderio da afferrare al volo, per poi lasciarsi trasportare fin dove sarà possibile coltivarlo. L’illusione è il frutto di un convincimento a volte fin troppo preciso: non è tutto qui ciò che vediamo, in realtà potrebbe esserci molto di più. E’ la possibilità che offriamo a noi stessi di non dimenticarci di vivere un’avventura.

Così c’è l’illusione di diventare migliori, l’illusione di arricchirsi, l’illusione di far innamorare una donna o immaginare che ci ammirino e ci credano degni di nota. Oppure c’è illusione di fermare il tempo e quella di concepire un’idea originale, di scoprire i segreti del mondo e capire e comprendere molte cose. L’illusione di conoscenza e di sapienza, di meraviglia e di fantasmagoria. C’è l’illusione gigantesca e la piccola illusione quotidiana, così come c’è l’illusione di non illudersi e di non essere illusi.

In ogni caso è sempre un piccolo dono della felicità, capace di farci sorridere e dare un senso al nostro destino, quello minuscolo, nell’arco di un giorno, e quello universale, nell’arco della vita intera.

Ad ogni illusione, però, può far seguito una disillusione. Spesso non avviene ciò che avevamo immaginato. Non succede nulla. Si trattava di una storia inventata, di un coro di voci nella nostra testa, di una bizzarra e ridicola suggestione. La doccia fredda ci riporta alla vita, al quotidiano perpetrarsi delle meccaniche congiunzioni, e allora dobbiamo aspettare l’illusione successiva, che può anche essere dello stesso tenore, una specie di recidiva. E’ inganno, questo, o perseveranza?

Così nel labirinto fantastico delle illusioni necessarie ognuno di noi cerca di districarsi come in un groviglio. Se suonando un pianoforte si pigiano diversi tasti per comporre la musica, così nell’universo dell’illudersi è indispensabile toccare le giuste sensazioni, fare affidamento a fertili nuclei d’entusiasmi, inseguire mirabili e precisi sogni, uno dopo l’altro e nell’ordine giusto, pena la perdita dell’armonia e la caduta immediata dell’imbastitura. Un’illusione va coltivata e perpetrata, va tenuta viva e alimentata di aspettative.

Un’ illusione è il delirio di creare l’ordine dal caos, la pretesa di avvertire il nesso enigmatico tra le disposizioni e spingere al limite il caricamento a molla di ogni tentativo. L’illusione è un bastimento di sogni che pretende la fiducia di essere condotto in porto, anche se ciò potrebbe non accadere. E’ la famigerata peripezia di un cammino irto di ostacoli, che si profilano entusiasmanti e allo stesso tempo pericolosi. Un centellinare di minuscoli assalti alla concretezza, uno spargimento di sangue sulla praticità.

Se dovessimo imbracciare il fucile contro i doveri quotidiani e reclamare il diritto di scomporre il livido quadro delle contingenze per tessere una nuova trama, assurda e priva di legami? Se dovessimo incrinare la materia di cui sono costituiti gli attimi e sconfiggere la consapevolezza e penetrare la bolla della dogmaticità? Se dovessimo rovesciare le regole, potremmo non illuderci?

Dunque l’illusione è un baratto della nostra anima con la promessa di un avvento migliore. E’ il circoscrivere lo spirito di sopravvivenza per rilanciarlo ad un’altezza imprevista, inseguendo con ostinazione quel preciso momento in cui ognuno di noi avvertirà la forza e l’energia per compiere il miracolo, il suo personalissimo miracolo. L’impresa impossibile di afferrare la nebbia e farne polvere d’oro. Tutto sommato è semplicemente l’utopia, quella più scontata, di cambiare il mondo, ma il nostro mondo, e riuscire in ciò di cui non ci credevamo capaci. Che avvenga oppure no, questo non ha importanza, tanto basta la forza e la bellezza dell’immaginazione.

Esercizi di stile. Pastiche alla "Mon dieu".

2011-11-22T02:10:00.007+01:00

La classifica dei libri più venduti. Novembre 2011.

L’eredità delle prime luci del mattino è fatta di tre atti e due tempi. Stefano lavora, è il 1984, e la setta degli angeli ha fatto il silenzio dell’onda. Diobo, che bello, disse lei, ma ho il tuo numero! E il mistero di Gui, alla mia sinistra, era solo una lettera aperta, a tutti quelli che vogliono sognare, insieme a me.

Il mercante di libri maledetti, il giorno ventidue novembre del sessantatre, vide cose che nessuno sa: i guerrieri del ghiaccio, le cronache del ghiaccio e del fuoco, e poi l’uomo di paglia, io e dio, una guida, perplessi. Vide Imenu e insieme Benedetta.

A quel punto i pesci non chiusero gli occhi, sopra una dieta dun can, mentre zia antonia sapeva di menta. La battaglia del labirinto per cigie e cson, incontrò il gatto, in fondo al tribunale delle anime. Così è la vita, imparare a dirsi addio, dentro un Bar sport dove avevano spento anche la luna, svegliati da un suggeritore.

Perché tutti quanti abbiamo un angelo, l’Aleph, il marchio del diavolo. E non ci sono ingredienti segreti dell’amore, ma solo la versione di un vasco, e il mare al mattino.

Infatti le ricette di casa, dei clerici, sono solo uno scuro per sempre, in fondo al linguaggio segreto dei fiori.

Un re pallido, poco o niente, tanto che insieme eravamo poveri. Torneremo poveri alla mezzanotte, dentro il diario del vampiro, un principe della nebbia. Ma lei era bianca come il latte, rossa come il sangue, e quando lo scalpellino le diede il bacio della notte, come dire ciao, un giorno, apparve la trama del matrimonio. Tu sei il male.

Per vedere da un'altra prospettiva il pastiche di titoli, copertine e parole che spargono sopra di noi ogni settimana. Perchè forse una dieta è la cosa più maledetta e il demonio, invece, pare non essere nient'altro che una ricetta.

Una metafora di mucchietti (per il momento? per il mondo?)

2011-11-10T03:21:00.000+01:00

Oggi, mentre andavo al lavoro, mi guardavo intorno. C'erano i soliti campi e le solite strade, il traffico di sempre e gli stessi edifici finto-moderni, con quel finto vetro-cemento che c'è dalle mie parti. Mi fanno pensare a delle infantili manie di grandezza. Basta che la società (l'azienda) s'ingrandisca un pochino, ed eccoli lì che allargano il mausoleo: vetri a specchio, bandiere e insegne, poi rifiniscono gli esterni e collocano fontane e giardini. Ampi parcheggi per i dipendenti, l'ufficio del capo in alto a sinistra, il Ceo, scusate. Telecamere di sicurezza, porte scorrevoli, un largo ingresso monumentale, per quando verranno i clienti dall'estero. Si auto-celebrano, s'inneggiano, si fanno il piedistallo da soli (cosa che succede, poi, anche nelle loro ville o villette). Fabbricano e vendono bulloni, pistoni, tappi per serbatoi, giunti meccanici e sistemi professionali per l'escursione idraulica robotizzata, etc. eccetera. Engineering e know-out. Ma va là.
Però, non è questo il punto, ho divagato. Il punto è la metafora.
Prima di arrivare al mio parcheggio c'è un largo prato verde. Appartiene ad uno dei pochi agricoltori rimasti nei dintorni del centro commerciale, probabilmente non ha voluto vendere alle urbanizzazioni e in qualche modo dev'essere anche sopravvissuto agli espropri. Non l'ho mai visto in faccia, ho visto soltanto il suo trattore. Bene. La casa è sullo sfondo, davanti c'è il centro commerciale, lo stadio, una struttura di pilastri in ferro rivestito; tutto intorno i "capannoni", la zona industriale. Ma quel prato è lì, sempre sotto i riflessi del sole, anche a novembre. In mezzo ad un cerchio di progresso edilizio. Bene. Oggi presentava uno svariato numero di montagnole di merda. Cacca, letame. Distanziate quasi geometricamente, riposte con cura, coniche in maniera euclidea. Mucchietti di feci di bovino fatte ad arte. E immagino fumanti.
Beh, dite quello che volete. Un campo pieno di mucchietti di merda è una gran bella metafora, secondo me.
Non so di cosa, ma è un metafora.

Una storia per bambini. L'aquilone nel cassetto

2011-11-05T08:00:00.004+01:00

Dalla finestra di casa il bambino vedeva tutti i giorni un aquilone. Mentre l’aquilone faceva innumerevoli giri e peripezie nel cielo, il bambino lo guardava estasiato. Un giorno cominciò a chiedersi da dove venisse e chi lo manovrava. Si avventurò nel bosco per capire chi fosse a tenere l’aquilone. Seguendolo in mezzo agli alberi, scoprì una casa. Il filo usciva da una finestra. Rimase per un po’ a guardare, poi si decise a bussare alla porta ma nessuno rispose. Aprì la porta, salì le scale e trovò una camera in fondo al corridoio. Lì c’era un vecchio che manovrava l’aquilone dal suo letto, attraverso la finestra aperta.

Il vecchio disse che era soltanto un gioco, un gioco che faceva fin da quando era bambino. Gli disse che lo stava aspettando.
- Ti devo regalare l’aquilone. Ora vai, vai a giocare, e non perdere tempo. Che il tempo passa in fretta e diventerai grande, farai sempre più fatica, fino a quando non potrai più giocare. Ma tu non devi mai smettere. Anche senza l'aquilone. Usa un pallone, un barattolo, un sasso o una foglia, usa qualunque cosa ti capiti per le mani. L’importante è che non smetti di giocare. Prendilo, mettilo in un cassetto, e quando farai fatica a vivere tiralo fuori e lancialo in cielo. Ti tornerà la voglia che avevi da bambino.

Il bambino prese l’aquilone senza dire nulla, senza nemmeno ringraziare, poi se ne tornò a casa. Salì in camera sua e lanciò l’aquilone dalla finestra, poi fissò l’asticella di legno nel cassetto. Così non poteva scappare. Prima di chiudere la portà lo guardò. Adesso ho il mio aquilone, pensò. Posso andare a giocare.

Giochi dell’assurdo. Su twitter?

2011-11-01T01:02:00.002+01:00

Che cosa sto facendo?

Sto sfogliando un dizionario di cucina alla ricerca di un sinonimo per indicare le lasagne.

Sto evocando lo spirito di una bottiglia di grappa sulla mensola del salotto.

Conto le ore che mancano a rompersi meno i coglioni.

Rispondo ora ad una email del 2002.

Fingo di sapere chi sono, in realtà penso di essere un mio lontano cugino.

Compongo un origami con la carta di credito.

Fisso il divano intensamente, concentrandomi per farlo levitare.

Mia nonna diceva sempre: guardati le spalle e se non ci riesci usa uno specchio.

Sto insegnano a nitrire ad un cavallo a dondolo.

Ho letto Pinocchio al contrario partendo dall’ultima pagina.

Ascolto una mosca ronzare, perché forse cerca di dirmi qualcosa.

Sto chattando con un vecchio di Cincinnati che mi elenca le birre che non berrà mai più.
Sto improvvisando un jazz con la mia arpa da scrivania. Mia nonna diceva sempre: guardati dappertutto. E se non hai uno specchio tira un pugno avanti e un calcio indietro.

Storia per bambini. Il fabbricante di manichini.

2011-10-31T12:56:00.001+01:00

Plastic Women, Vienna, 2006 (foto mia)

C’era una volta un vecchio artigiano che costruiva manichini. Faceva quel lavoro da moltissimi anni. Di notte girava per la città e andava a far visita ai suoi amici. Si ferma davanti alle vetrine e parlava con loro. Chiedeva come stavano, se andava tutto bene. Quando si rompeva un braccio o si staccava un piede, lui s’infilava di nascosto nel negozio e riparava la sua creazione.

Di tutti ce n’era uno di cui andava particolarmente fiero. Era un manichino di ragazza di cui si era innamorato. Il suo nome era Caterina. Stava ormai da molti anni dentro una boutique di lusso, nel centro della città. Il fabbricante l’amava follemente, passava a trovarla tutte le notti, prima di tornarsene a casa, perché sperava di rimanere a parlare con lei più che con tutti gli altri. Caterina, però, non ne voleva sapere. Era sempre gentile con lui, rispondeva alle sue domande, sorrideva anche, poi, però, ad un certo punto, gli faceva capire che era il momento di andare. Con molta gentilezza s’inclinava verso l’uscita. Il fabbricante di manichini, per non irritarla, usciva in silenzio, si toglieva il cappello e fingeva di mandarle un bacio. A quel punto, però, Caterina si era già voltata dall’altra parte, con la faccia dentro la vetrina, rivolta alla strada, anche se non c’era nessuno. Lei era molto orgogliosa di stare in quel negozio e proprio non ne voleva sapere di tornare in quella casa, nel laboratorio. Troppa polvere, troppi altri manichini. E poi era tutto così squallido e povero! Lì invece era al centro della città, in mezzo al luccichio e alle signore eleganti che venivano a comprare. No, pensava, a casa con lui proprio non ci voglio tornare.

Una notte il fabbricante di manichini andò da lei e le disse che se non fosse tornata a casa lui se ne sarebbe andato lontano per sempre. E’giunta la mia ora – bisbigliò - l’ora di lasciare questa città. Ormai è troppo triste e non mi dà più pace.

Caterina non lo ascoltò. Rimase con il broncio a guardare la strada vuota, illuminata dai lampioni, e il muro di fronte con i cartelloni delle pubblicità. Il fabbricante allora se ne andò, uscì dal negozio e prese la via del ritorno. Dopo due passi la città buia lo accolse come un cappotto. Poi, nel freddo della notte, improvvisamente, sentì una mano di plastica che prese la sua mano d’uomo.

Diario di libreria. Una fredda, tranquilla, giornata d'ottobre.

2011-10-29T04:29:00.002+02:00

Oggi ho venduto per venti volte l'ultimo libro di Fabio Volo. Era ora che ne scrivesse un'altro! - dice una signora. Il prossimo quando esce? - chiede una ragazzina. Mi piacerebbe dirgli la prossima settimana, ma non voglio deluderla, io sono una persona seria. Poi c'è stata quella accompagnata dal fidanzato, sembrava che andassero a comprare il regalo per le nozze. Poi c'era l'amico dell'amico, poi il signore maturo che un pò s'è vergognato, perchè sa benissimo che uno come lui dovrebbe leggere Simenon, o qualcosa così.

E poi abbiamo venduto... abbiamo venduto, chi cavolo se lo ricorda cosa abbiamo venduto. Provo a fare una lista. Simoni, Vespa, Don Gallo, Divoratore, Mappa del destino, Nesbo, Scarry, Palahniuk, Grillo, Casati Modignani, Calvino, Linguaggio del corpo, Biscotti e torte e boh... Mi fermo perchè le altre immagini non me le ricordo, direi solo i libri che so per certo stanno andando adesso, quindi non vale.

Di questi, invece, mi ricordo proprio le facce. Mi piacerebbe fotografare i lettori e associarli a un libro. Mi farei il mio album delle figurine. Ah, ti ricordi questo? Già, quel signore simpatico, la vigilia di Natale aveva comprato quella stronzata di thriller che ce l'avranno in tre in tutta Europa. Io avevo cercato di fargli capire che non era un granchè, ma non potevo dirgli: Senta, lo lasci qui, prenda Simenon. Un pò bisogna stare al gioco.

E poi mi ricorderei di quella ragazza col fidanzato che mi chiede un libro di ingegneria delle strutture in legno, una di quelle cose impossibili da avere, se non sei un feticista del legno o collezionista d'ingegneria, e alla fine, non trovandolo, se ne va comprando il cubo di "Nuovi giochi erotici per la coppia", e mi guarda come se avesse preso il Pop Up di Barbapapà. Credetemi, non te le dimentichi certe facce.

Comunque. Poi, che cosa è successo? S'era perso un libro sulla scienza dei numeri, smarrita la storia di un dinosauro che va nel futuro, un signore mi ha chiesto se avevo un libro sui fiammiferi. Certo, stavo per dire, ne hanno stampati un centinaio, ma sono tutti fuori catalogo. Sà, è una cosa per pochi, roba d'elite... Torni prima della chiusura, ne ho uno nascosto in magazzino, ce lo sfogliamo insieme...

Però quelli che cercano l'impossibile mi stanno simpatici, almeno hanno della curiosità, mica ti vengono a chiedere le armi della seduzione o l'arte della guerra o un libro sul come diventare ricchi vendendo tua nonna su ebay ma promuovendola prima su facebook. Ah già, ho venduto un libro di Donald Trump.

In effetti, se ci penso, la cosa più terribile è che ne avrò passati un centinaio, dal lettore di codici a barre, e manco li ho guardati. Come se stessi pesando banane o cipolle o verze per la signora che abita cinque isolati più in là. Domani li conto e li guardo e me li segno uno per uno. Non mi va di lasciarmi cadere il tempo di dosso in questo modo.

Una storia per bambini. La tartaruga a motore

2011-10-29T02:02:00.003+02:00

Omaggio alla tartaruga di Bruno Lauzi.

La tartaruga a motore

Un giorno una tartaruga molto ingegnosa riuscì a mettersi addosso un motore con quattro ruote motrici. Quando lo provò si accorse che sfrecciava più veloce di tutti gli altri animali, anche del leopardo e delle zebre. Nessuno potrà più dire, pensò, che vado piano come una tartaruga.

Di solito camminava normale, piano, piano, con le sole quattro zampe che la natura gli aveva dato. Ma poi, quando aveva voglia di scorazzare, accendeva il motore e schizzava via come un siluro. Indossò un casco, due occhiali da pilota e qualche volta si metteva anche la tuta. Sul lato sinistro della corazza montò uno specchietto retrovisore.

Tutti i suoi amici la guardavano ammirati. Ma che cosa hai fatto? dicevano. Dove hai preso quelle ruote? Chi te le ha messe? Ripeteva un pappagallo che non sapeva dire altro che le stesse parole. 

Ti stanno benissimo - disse il pavone.

Piuttosto, guarda dove vai! - l’avvertì il ghepardo - non si scherza con la velocità, soprattutto quando non ci si è abituati.

Il leone, dal canto suo, si avvicinò alla tartaruga, la guardò bene, e pensò che aveva voglia di mangiarsela in un boccone. Ma prima che potesse fare qualcosa, la tartaruga aveva ingranato la marcia ed era partita a scheggia come un razzo. Vrooom. Come un siluro. Filava via, che ti sembrava un treno sulla ferrovia.

Ma chi ti credi di essere? disse il leone e poi ruggì così forte che si piegarono gli alberi piccoli e tremarono anche i baobab.

Ma la tartaruga era già lontana, sfrecciava lungo le strade della savana come una matta. Frenava, sterzava, andava in testa coda. Schivava un albero e s’infilava in cespuglio, rallentava soltanto per dare un morso a qualche foglia d’insalata selvatica.

Anche se rischiava di investire qualcuno, non c’era verso di fermarla. Si divertiva troppo così.

Nota. “La tartaruga”, Bruno Lauzi

La bella tartaruga - che cosa mangera' - chi lo sa -chi lo sa
due foglie di lattuga - poi si riposera' - ah ah ah - ah ah ah
la tartaruga - un tempo fu - un animale - che correva -a testa in giu' come un siluro - filava via - che ti sembrava - un treno - sulla ferrovia ma avvenne - un incidente - un muro la fermo' - si ruppe - qualche dente e allora rallento' - la tartaruga - da allora in poi - lascia che a correre pensiamo solo noi - perche' quel giorno - poco piu' in la' andando piano - lei trovo' - la felicita' - un bosco di carote un mare di gelato - che lei correndo troppo - non aveva mai guardato e un biondo - tartarugo corazzato - che ha sposato - un mese fa…

Mangiano

2011-06-22T02:44:00.001+02:00

Dai vetri del ristorante li vedo mangiare. Tutti hanno in bocca qualcosa. La bambina mangia patatine con la punta delle dita, il padre taglia un pezzo di bistecca e se la infila in bocca, la madre pizzica svogliata un piatto di insalata. C’è una signora che affonda il cucchiaio nella mousse al cioccolato, un’altra che frulla lo zucchero nella tazzina. Un tizio si allenta la cravatta, l’amico si allarga i pantaloni. E’ uno sferragliare di coltelli, un tintinnare di piatti, un biascicare di bistecche bruciate o al sangue. Si celebra il rito della nutrizione. Anche se in realtà si mangia per mangiare e non perché si abbia fame, perché la cena è come una metafora della bramosia collettiva, un modo per saziarrne la voracità.

Mangiare. Sembra che il mondo contemporaneo non sappia fare altro. Tutti felici e contenti, che non vedono l’ora di sedersi e scacciare parole, faccende e pensieri, affogando gli occhi nel piatto. Il bambino chiede alla mamma un altro hamburger e la nonna fa cenno che le passino il vassoio. Il padre alza una bottiglia vuota verso il cameriere. Tra poco si alzeranno da tavola, prenderanno l’auto e andranno a rovesciarsi sul divano. E’ stata una bella serata, no?

Il conformismo. Estratto da "La conquista della felicità", Bertrand Russell

2011-06-17T00:09:00.004+02:00

Credo che, in generale, indipendentemente dalla opinione degli esperti, si rispetti troppo l’opinione degli altri, sia nelle questioni importanti che in quelle di poco conto. Di regola si dovrebbe rispettare l’opinione pubblica quel tanto che è necessario per evitare di morire di fame e di andare in prigione, ma tutto quanto vada al di là di questo diventa volontaria sottomissione ad una tirannia non necessaria e arrischia nei più vari modi di compromettere la felicità. Prendiamo per esempio la questione dello spendere. Moltissima gente spende il suo denaro in modi completamente diversi da come i loro gusti naturali li spingerebbero a fare, semplicemente perché sentono che la considerazione dei vicini dipende dalla loro possibilità di fare sfoggio di un’automobile e di dare buoni pranzi. (…) Non vi è, naturalmente, alcun senso nel beffarsi deliberatamente dell’opinione pubblica; ciò significa soltanto che se ne è ancora semplicemente dominati, sebbene si cerchi di ribellarvisi. Ma l’esservi sinceramente indifferenti è tanto una forza che una fonte di felicità. E una società composta di uomini e donne che non si inchinano troppo nelle convenzioni è una società molto più interessante di quella in cui tutti si comportano allo stesso modo. Là dove il carattere di ognuno si sviluppa individualmente, le diversità di tipo sono salve, e vale la pena conoscere gente nuova, perché essa non è soltanto una copia di quella che già si conosce (…) Nel mondo moderno stiamo perdendo questa fonte di libertà sociale, e quindi è diventata desiderabile una più deliberata capacità di visione dei pericoli dell’uniformità. Io non voglio dire che la gente debba essere intenzionalmente eccentrica, che è cosa poco interessante come l’essere convenzionale. Voglio dire soltanto che la gente dovrebbe essere naturale e seguire i propri gusti spontanei fin là dove questi sono chiaramente antisociali.

"La conquista della felicità", Bertrand Russell, Tea

Gratta, che poi vinci

2011-06-16T02:14:00.001+02:00

Oggi ho visto un tizio che raschiava la scheda del "gratta e vinci" fuori dall'auto, appoggiato sul tetto di lamiera. In sè, niente di speciale. Era in un parcheggio, di fronte ad una banca, dall'altra parte della tabaccheria. Voglio dire, non è rimasto dentro al locale, perchè voleva essere solo, isolato nel suo gesto appagante, però non ha resisito e l'ha fatto subito. La prima scheda l'ha grattata lentamente, per gustarsi numero dopo numero la comparsa del risultato, ma siccome non è successo nulla, cioè non ha vinto, l'ha buttato per terra e si è guardato intorno spazientito come se qualcuno l'avesse fatto incazzare e doveva controllarsi per non venire alle mani. Ha compiuto un mezzo giro su sè stesso, poi è tornato alla posizione di prima. Quindi ha preso un altro "Gratta e vinci" dalla macchina e l'ha studiato bene. Perchè non sul cofano, mi sono detto, oppure inginocchiato sul sedile, perchè, allora, non sul volante, seduto comodamente, come ho visto fare e fanno in molti. Avrei voluto chiederglielo, semplice curiosità, sapete com'è, la natura umana così ricca di fascino e densa di mistero.
Nel grattare il secondo biglietto l'uomo ci ha messo un fretta vorace, tutta sua, gesti di scatto e repentini, l'ha cancellato di botto, come per scacciare via l'affronto subito col primo. Fatta fuori una casella dopo l'altra, con la mano che andava avanti e indietro, tipo falegname che lima via la vernice dal legno. Sul tetto dell'auto saranno rimasti i segni, per forza. Alla fine, dopo aver alzato la testa, e aver per un attimo guardato in su, verso le finestre dei palazzi, ha buttato via anche quello. Il biglietto ha svolazzato per un attimo ed è atterrato vicino ad un tombino. Ma ne aveva un terzo, per fortuna, e lì, probabilmente, adesso si riponevano le sue speranze. Perchè lo visto assaporare lentamente la limatura, raschiava con tanta e tale lentezza che non ci arrivava più alla fine. Ha liberato un numero, due, tre, poi s'è fermato, ne ha scoperto un altro e poi ha fatto un sospiro, un sesto spazio argentato è l'ho visto che trasaliva. C'è o non c'è? Andrà o non andrà? Si è immobilizzato, fissava qualcosa, osservava il biglietto contrariato. Ci mancava solo che stringesse i pugni o desse la colpa al governo. Ad un certo punto è salito in macchina, ha sbattuto la portiera, è partito di colpo ed è scomparso, dietro l'incrocio. Tornato alla vita normale. Che sfortuna. Il gratta e vinci ha resistito un pò e dopo è volato via, atterrando vicino ad una bicicletta, a pochi passi da una lattina vuota. Triste il destino dei sogni in questa lugubre città.

La ravanatrice di libreria

2011-06-08T03:31:00.001+02:00

Sto lavorando, sono felicemente preso dal risistemare i disastri che la gente combina in libreria. Raddrizzo una pila che qualcuno ha spostato con la giacca, rimetto dentro allo scaffale un libro che hanno lasciato fuori, e poi ne trovo uno sdraiato e un altro infilato al rovescio, più in là di cinque lettere alfabetiche e di tre case editrici rispetto alla sua normale collocazione. Sorrido paziente e comprensivo, alcune volte sono come bambini, cercano qualcosa che li attragga e finiscono per scombinare tutto, e tu, come un buon genitore, devi passare e mettere via tutti i giocattoli. Così, in un soffuso divagare, ondeggio nel pomeriggio, lasciandomi trasportare dalla sensazione piacevole di maneggiare i volumi. Odore di carta, copertine liscie sotto i polpastrelli. Viaggio per le altitudini stupefatte della concetranzione automatica nel lavoro, una forma di trance, o di trip, o di tutti e due. Del resto basterebbe sniffare dentro un libro, che alcuni sanno di benzina e di colla e chissà cos’altro.

Quando, ad un certo punto, rimango sorpreso dal vedere una ragazza, china davanti a uno scaffale di psicologia, proprio all’altezza di Freud, che parla ad alta voce al cellulare e nello stesso tempo fruga tra i libri come se fosse nel suo armadio. Mi sposto di qualche metro per vedere meglio. Nel giro di mezzo minuto la ragazza ne tira fuori cinque, li sfoglia senza neppure guardarli e poi li lascia sul ripiano. E’ senza alcun dubbio intenta all'operazione più distruttiva, più pericolosa e più devastante per la delicata struttura della libreria: sta ravanando. Anzi, è una formidabile ravanatrice (ravanare, etimologia incerta: v. intr. [aus. avere] (dial.) cercare disordinatamente). Come si fa sui banchi del mercato, come si fa con il braccio in fondo a un bidone. Togliendo diversi appoggi le file perdono l’equilibrio geometrico che le sostiene, da una parte all’altra cadono i volumi e l'intera linea si sfascia. A lei non sembra importare granchè, tira diritto per la sua strada, anzi, passa al ripiano successivo e strappa via uno Jung a casaccio, guardandolo come mia nonna guardava il telefono prima di rispondere. Poi lo molla da un'altra parte, cioè nel più classico dei “fuori posto”, nemmeno tanto originale, ovvero all’altezza degli occhi.

Capisco che la donna è un animale da considerare con attenzione, è da temere più dei comuni frequentatori classico-curiosi che toccano, prendono e lasciano nel rapido volgere di uno starnuto. La ragazza, parlando al telefono con qualcuno, sta cercando un regalo; sono indecisi tra un libro di psicologia “come Freud” e qualcosa (si “qualcosa”) sulla PNL. La Pnl del cazzo, certo. Ma invece di programmazione neuro linguistica forse avrebbero bisogno di un anno in collegio negli anni ’40.

Prendo “L’interpretazione dei sogni” ? – dice. Secondo te è troppo seria? Guarda, qui c’è anche “PNL e formazione”, secondo me a lui piace. Due note di colore: indossa leggings neri e scarpe allstars alte, trucco marcato intorno agli occhi, capelli tinti neri lucido da scarpe, lisci di piastra. Una fattispecie di ragazza.

Nel frattempo continua a toccare, a smuovere e a raspare, una gallina in mezzo allo scaffale avrebbe più garbo. La zona a portata di braccio è terremotata, decimo grado di magnitudo, in puro stile cliente alla ricerca di non sa che cosa nemmeno lui.

Da lontano cerco di stimare meglio il danno: cinque libri spostati fuori, tre caduti, due sul pavimento, una fila sdraiata come il domino; altri li ha appoggiati in pila uno sopra l’altro. Ma ne comprerà almeno uno? E’ probabile che uscirà telefonando, senza nemmeno prendere nulla. Succede sempre così con gli “estremamenti indecisi”.

Davanti a questa visione appoggio delicatamente la torricella di libri che ho in mano. Mi guardo intorno, non c’è nessuno. Sento il bisogno irresistibile di mollarle un calcio nel culo. Si, mica nel sedere, proprio nel culo. Rovesciarla addosso allo scaffale, guardare la sua faccia terrorizzata quando si alzerà dicendo: Ma sei pazzo? Quando chiamerà qualcuno al telefono, suo padre o il suo fidanzato, e poi correrà fuori gridando che non tornerà mai più, anzi, che tornerà con i carabinieri. Vorrei vedere questa scena, la presagisco, la assaporo. Carico il sinistro, un bel calcio di collo pieno. Chissà a che cosa sta pensando? Che lavoro fa? Avrà studiato? Come sono i suoi genitori? Avranno mai letto “I no che aiutano a crescere”?

Mi fermo d’istinto. Penso che lei è già, definitivamente, un’adulta viziata, che non serve più, troppo tardi, che dovevano farlo prima. Non è più necessario impartirle alcuna educazione. Si annienterà da sola, bisognerà lasciarla vivere e "ravanare" nella vita. Tanto in lei c’è quel senso di fare le cose solo ed esclusivamente per ottenere il suo obiettivo, quello a breve termine, e non capirebbe. Trattare il mondo come se fosse la sua borsetta è funzionale al suo modo di vedere le cose. Mi volto e decido di non assistere più al finale di scena. Da una parte mi farebbe male, dall’altra mi pentirei per aver perso una bella occasione.

Il beagle e la filosofia (1)

2011-06-06T23:13:00.004+02:00

Ho in casa un beagle, si chiama Amleto. Noi l'abbreviamo in Eto, per cui qualcuno pensa che mi sia ispirato al calciatore dell'Inter, il quale è sicuramente all'altezza di Shakespeare, nel suo settore. Dunque, in questo momento Eto/Amleto è sdraiato sul pavimento con la faccia in mezzo alle zampe e le orecchie "pendule" che ricadono sopra, così che sembra una faccia di cane senza mani. Assomiglia al suo celebre clichè: Snoopy sul tetto della cuccia con l'espressione esausta di chi sente addosso tutto il peso del mondo. Ma la cosa più curiosa è che mi guarda da sotto in sù. E' proprio la particolarità di questo cane: osservare le persone con gli occhi, girandoli di qua e di là, senza mai muovere la testa. Questo atteggiamento gli dà un'espressione timida ma indifferente, per certi versi sospettosa, comunque piena di dignità e anche di presunzione. Non si sposta di un millimetro ma ti tiene d'occhio. Sbatte le ciglia, dimena la coda, eppure non si smuove, non accenna a venire, non ti dà la soddisfazione che spetterebbe al "padrone". E' così immerso nel suo mondo che non capisce per quale ragione lo devi guardare. Che cosa c'è? Che ho fatto?
Hai l'impressione che voglia comunicare ma senza per ciò degnarsi di un minimo sforzo. Hai la sensazione che voglia dirti qualcosa, che aspetti un segnale, ma se questo non accade allora sarà per un altra volta. La sua vita continua aspettando che torni qualcuno con cui giocare. Altrimenti sta benissimo da solo.
Per questo mi piace, perchè è un cane "per i cazzi suoi". L'avevo trovato scritto in una scheda: il beagle è un pò stupido perchè non risponde ai comandi; molto difficile da educare, continuerà ostinato a comportarsi come desidera e preferisce. Quindi non risponde ai "comandi" e tanto meno ai richiami. Certo. Però, guarda caso, io questa cosa la considero un'espressione di autonomia. Questa è libertà. Altro che idiota, non è mica telecomandato: seduto, cuccia, zitto. Amleto fa il contrario e poi ti guarda con quegli occhi di compassione come di chi non capisce perchè tu ce l'abbia tanto con lui.

A volte penso che dovremmo essere così anche noi uomini: invece di stare sempre a mediare, corroborare, valutare, riflettere e diplomaticamente avvalorare cercando il compromesso funzionante, dovremmo fare di testa nostra e poi guardare gli altri con autentica ingenuità: cazzo vuoi da me? Che t'ho fatto? Io non ci ho niente contro di te. Lasciami in pace. Possiamo essere amici, certo, solo che non mi rompi. Filosofia di vita fatta di stile, autonomia e indifferenza agli altrui giudizi. Sarebbe una pacchia. Devo imparare dal mio beagle.

Scegline uno

2011-06-02T02:56:00.001+02:00

Infilò la giacca, prese su una pila di libri a caso e corse giù per le scale. Salito in auto rimase un attimo a pensare, si, gli era venuta quell'idea e voleva farlo. Percorse di botto la strada e arrivò al primo distributore. Lì c'era una ragazza in minigonna, con le calze a rete e gli stivali bianchi laccati. Era truccata al punto giusto, per il suo mestiere. Lui abbassò il finestrino e disse: Ciao. La donna lo guardò per un momento. Che cosa vuoi fare? Macchina o appartamento. Sorrise: voglio regalarti un libro. Guardò le copertine. C'erano Dumas, Platone, il romanzo contemporaneo di un semi sconosciuto, l'edizione rilegata delle poesie di Montale. Ecco, disse, mostrando sul sedile i volumi sparsi, scegline uno. La donna lo squadrò come si squadra un deficiente. Tu sei scemo, vai sennò chiamo i miei amici.
Ascolta tu, le disse lui, non ti preoccupare, non sono un maniaco. Prendine uno e poi me ne vado.
La donna fece una smorfia, buttò dentro la testa e poi afferrò un libro. Quindi si spostò facendo ampi gesti ad una macchina che si avvicinava. Lui ingranò la marcia, aveva un gran sonno, e adesso voleva solo tornarsene a dormire. La ragazza aveva preso "Frammenti di un discorso amoroso", di Roland Barthes.

Intransigente

2011-05-31T01:41:00.000+02:00

Intransigente. agg. che non transige, che non scende a compromessi; che non dimostra comprensione e tolleranza per chi pensa o agisce in modo diverso da quello reputato giusto, né ammette trasgressioni o deviazioni da ciò che era stato prefissato: un uomo, un giudice intransigente; discorsi, posizioni intransigenti
§ intransigentemente avv.

Non transige chi, detta una cosa, rimane coerente e fermo in quella predisposizione. L'intransigente ha forza di volontà, non scende a compromessi per sedurre o per patteggiare, è convinto con forza delle proprie ragioni, anzi, la ragione che ha scelto è un fondamentale esercizio di vita. In qualunque caso, a qualunque costo, chi non transige su ciò che pensa o esprime, manifesta comunque una determinazione e un'altezza di spirito che generalmente molte persone non hanno. E' facile, infatti, assistere alla mediazione di un concetto, per cui, dal significato originale inizialmente posto, si arriva ad imprimere una parziale sfumatura accomodante, che ottiene l'accordo delle parti. E' una funzione diplomatica del discorso, del colloquio e della lingua, in parte anche del pensiero, ma chi fosse intransigentemente puro dovrebbe porsi il limite del significato della scelta che ha fatto.
L'intransigente ha cara l'idealità delle sue motivazioni, è propriamente convinto della giustezza, afferma ciò che pensa e pensa ciò che dice, senza essere influenzato dall'umore e dalle parole circostanti. L'intransigenza è quasi una funzione matematica del pensiero; rappresenta l'invulnerabilità davanti alle manifestazioni esteriori, spesso contrarie, o in ogni modo lievemente diverse, che propendono per o pretendono di racimolare un punto di contatto, una condizione di similarità, quando non addirittura una situazione di pareggio.
L'intransigenza, così, è la più chiara e nitida facoltà che abbiamo per riconoscere in noi stessi ciò che siamo, nella differenza o nell'indifferenza degli altri.

L'Italia oggi

2011-05-29T14:00:00.001+02:00

Oggi l'Italia, per me, è questa. Parti da casa, hai un chilometro tranquillo di strade di campagna, tra uccellini, gazze, galline e pioppi. T'immetti sulla provinciale, dove c'è il solito traffico che schizza via senza darti la possibilità di prenderla con calma. Se vai forte devi andare più forte, perché c’è sempre qualcuno che ha più fretta; se vai piano sfanalano e strombazzano in gruppo, perché subito si forma la colonna dietro e ti prendono per un pazzo o per un vecchio. Ma è ancora una roba semplice, la carreggiata non è molto larga, quindi l'unica cosa a cui fare veramente attenzione sono gli specchietti. Capita ogni tanto di sentire uno sbam dietro: è partito un retrovisore.
Per salire sulla SS9 hai il cinquanta per cento di probabilità di farti tamponare, ad un certo punto devi buttarti, sennò non passi più. Trattieni il respiro, aspetti il momento giusto e scatti al centro della strada, sopporti lo sguardo incazzato dell’operaio alla guida del camioncino con cassone, tiri diritto anche quando senti il clacson del tizio in cravatta che telefona tentando d’infilarsi attaccato al tuo parafango, quindi fai finta di niente se la tizia ossigenata, che sta fumando, tenta di aggirarti e fa grandi cenni che non sono saluti. In fin dei conti sei uno di loro, pretendono che tu abbia le stesse regole d’ingaggio.
Dopo cinque chilometri di camion, agenti di commercio e mamme con bimbo a bordo, c'è la tangenziale. Il primo tratto lo fai tutto a sinistra, per via delle buche, quindi percorri cinquecento metri al centro, con le ruote a metà delle corsie, come nello sci nautico. A questo punto, in corrispondenza della scritta “Padania Libera”, viri tutto a sinistra, sterzata secca, per evitare una grossa buca che romperebbe il semiasse. Infine rallenti, per tornare a destra e schivare quindici metri di asfalto scrostato, pericoloso come un letto di chiodi. Lì qualcuno ha preso il volo ed è saltato di là dal guard rail. E’ il passaggio più critico, per alcuni il più stimolante. Dopo questo tratto hai (cronometrati) ventisette secondi di relativa tranquillità, piccoli sobbalzi, qualche onda di assestamento, il manto stradale un po’ a dossi, niente d’impossibile per chi lo fa tutte le mattine. Semmai il problema è la conduttura di drenaggio che attraversa verticalmente la strada all'altezza del distributore: va presa con le ruote leggermente in obliquo, per assecondarla, visto che è troppo profonda ed è solcata da strisce di catrame di riporto.
Esco all'uscita sei. Qui per fortuna conosco a memoria la posizione dei tombini del gas, delle fogne e dell'elettricità, e comincio lo slalom seguendo con il corpo la direzione del volante, come se fossi in catamarano. Chicane, a destra, a sinistra, mezzo centro, ultimo colpo a destra. Rotonda. Attenzione a chi s'immette perché a quest’ora credono tutti di aver la precedenza. Arrivo, parcheggio, sono rigido come un baccalà, mi accorgo di essere con la faccia a dieci centimetri dal vetro. Non mi sembra di aver percorso il tragitto medio istituzionale Istat casa-lavoro. Ho la impressione di aver fatto motocross alla 24 ore di Le Mans.Questa è l'Italia che mi viene in mente oggi.

Shopping con la mamma

2011-05-27T03:45:00.001+02:00

Sono le undici di mattina, di un mercoledì mattina, il centro commerciale è ancora vuoto, e si va animando lentamente. Le gallerie sono tirate a lucido, la macchina delle pulizie è passata e ripassata più volte, e dagli altoparlanti si diffonde la solita musichetta di velluto. Una donna, sulla cinquantina, viene avanti affiancata da un ragazzo, si fermano e guardano i cartelloni pubblicitari, entrano, poi cominciano ad esaminare le pile di libri. Prendono un volume e lo ripongono, ne prendono in mano un altro e passano alla corsia successiva. A turno si scambiano qualche impressione, fanno dei commnti, forse devono decidere qualcosa. La donna è vestita bene, i suoi capelli sono tenuti con cura, probabilmente va tutte le settimane dalla parrucchiera. Il ragazzo indossa una t-shirt con le maniche tagliate, è gonfio di muscoli fatti in palestra, ha entrambe le spalle tatuate con simboli tribali e un drago gli esce dalla schiena. Sembra che abbia sui venticinque anni. Davanti, sul petto, un altro tatuaggio, che non si vede molte bene, gli sale fino al collo e termina in un paio di lingue sotto l'orecchio. Ha un piercing al sopracciglio sinistro e un bracciale di ferro con alcune borchie, modello collare da cane, che ogni tanto si aggiusta con uno scatto nervoso. Non si vedono gli occhi, non si capisce il suo sguardo, perchè porta un paio di occhiali a specchio, di quelli arrotondati, tipo rayban, e non se li toglie nemmeno quando la donna gli mostra un libro e fa cenno per chiedere se gli piace. Lei è sorridente, lui ha un'espressione torva, cupa, apparentemente feroce. E' un duro, lui. Infatti, vorrebbe essere cattivo. Tipo spaccare il mondo, offendere qualcuno, prendersi una donna e trattarla male, e poi fare a cazzotti con questo e con quello.
Poi, ad un certo punto, afferra di scatto un grosso volume, evidentemente stanco di andarsene in giro a mani vuote, lo rotola un pò tra le mani e legge la quarta di copertina. Lo richiude e viene di corsa alla cassa. Si presenta senza salutare. Prendo questo, dice. La mamma, dietro di lui, si fa avanti con la carta di credito. Il ragazzone, 180 cm di tatuaggi, fa un passo indietro, non si muove, guarda le operazioni come se si trattasse della procedura meccanica di due robot. Transazione eseguita. Arriverci. A voi. Poi tutti e due escono sorridendo. Andranno insieme ad acquistare un paio di mutande e una camicia di jeans.

Note

2011-05-15T03:12:00.001+02:00

Un ragazzo compra l’intera Recherche di Proust per regalarla alla sua ragazza. E’ un cofanetto largo 40 cm e potrebbe pesare mezzo chilo. Assomiglia ad un mattone rilegato e si fatica a pensare che dentro ci siano parole, che tutta quella “roba” sia grande letteratura. Eppure quello dev’essere il modo che ha escogitato per rivolgerle un pensiero gentile. Poi arriva una signora con in mano un bigliettino, sopra c’è scritto il titolo di un libro. Ha segnato accuratamente il nome dell’autore e la casa editrice. Lo mostra con un briciolo di fierezza, perché spera che possiamo aiutarla. Un’altra ragazza gira verso di noi il telefonino. Ha fotografato la copertina. Avrei dovuto prenderlo subito, dice. Perchè lo cerco da mesi e non riesco a trovarlo. Di questo stiamo parlando, di libri come oggetti del desiderio. Così sembra che ognuno abbia il suo modo per inseguire un piccolo sogno.

Groucho Marx alla cassa

2011-05-06T00:33:00.009+02:00

Rido, perchè c'è questo signore in fila che ha gli stessi baffi e gli stessi occhiali di Groucho Marx. Sembra di avere alla cassa Groucho Marx. Rido perchè lui non sa di assomigliare a Groucho Marx, e non sa nemmeno chi sia, Groucho Marx. Effettivamente Groucho deve aver costruito il suo personaggio sulla maschera visiva naso, occhiali, baffi, sopracciglia, (in realtà c'era anche il sigaro), tant'è che quella maschera la si può trovare in commercio ancora oggi, soprattutto durante il carnevale. Per questo capita di vedere qualcuno che si traveste, senza saperlo, da Groucho Marx. Io sono stato più fortunato, ce l'ho avuto davanti. Il nasone appuntito, i baffi rettangolari che sembrano appiccicati, gli occhialini rotondi con la montatura sottile, e poi quelle le pupille sgranate, l'espressione gioiosa e poi improvvisamente cupa, con le sopracciglia foltissime e pelose, che s'inarcano a turno, mentre aspetti la prossima sparata: "O quest'uomo è morto o il mio orologio si è fermato". Come fate a non ridere di uno che inconsapevolmente finisce per assomigliare, dopo quasi un secolo, ad un tizio così?
Sono alla cassa, dicevo, e a stento mi trattengo dall'avvicinarmi. Mi viene quasi voglia di scavalcare il banco e provare a strappargli via il naso per vedere se è incollato. Ma lui paga, saluta e scappa via, girando gli occhi con un pò di sospetto. Ha il presentimento che io l'abbia preso in giro. Non è vero: è lui ad essersi preso in giro. Io non vado in mezzo alla gente con la pancia in fuori, la mandibola sporgente e la crapa pelata come Mussolini. Uno dovrebbe saperlo, quando può far ridere senza saperlo. Certe icone, anche se un pò vecchie, le si deve tenere a memoria, Groucho Marx è il paradigma comico del naso-baffi-occhiali-sopracciglia. Così, non appena se ne va, corro a guardare la copertina della biografia di Julius Henry Marks, attore, comico e scrittore statunitense (1890-1977). Adesso non ho più dubbi, era proprio lui.

Nonno Pino e la balistica del chiodo

2011-04-23T01:17:00.003+02:00

Nonno Pino stava seduto sotto il portico di casa, sulla sedia a dondolo, e fumava. Guardava le automobili passare sulla strada, a meno di cinque metri da lui. Nonno, nonno, vieni dentro che c’è l’inquinamento e il fumo t’intasa i polmoni. Nonno Pino tossì e fece un verso. Lasciatami in pace.

Quando era ragazzo, lì, proprio lì davanti, passava solo qualcuno ogni tanto, si e no una volta all’ora, e quando sentivi il rumore salire dal fondo della strada era sempre un avvenimento e tutti si facevano alla porta o alla finestra o al balcone, solo per guardare. I bambini smettevano di rincorrersi e si piazzavano vicini al bordo, sdraiati o in ginocchio, in fila indiana, e aspettavano che arrivasse la macchina di turno, mostro o automezzo. Poteva essere un signore con la decapotabile, poteva essere il commendatore che tornava dalla città, potevano essere i carabinieri, e se invece per caso era un camion, uno di quei grossi cabinati col cassone, allora la meraviglia era garantita. Perché faceva tremare la terra e il fosso, squassava l’aria e tirava su una nuvola di polvere e poi ti spaccava le orecchie col rumore. Quell’emozione, Nonno Pino, se la ricordava bene. Sembrava che andassero come razzi ma poi facevano i cinquanta, i sessanta al massimo. Una roba normale.

Oggi era diverso. Passava un’automobile dietro l’altra, non c’era tregua. Una gran confusione, sempre un ingorgo, tamponementi a cateni, e fila ad ogni ora, mattina e sera. La gente arrabbiata si gridava dai finistrini. Tutti chiusi dentro con l’aria condizionata e la musica e i telefoni cellulari, anche se non si può. Questa qua è la modernità, pensava nonno Pino. Una volta, invece, chi passava sulla strada ti salutava. Muovevano le braccia in aria, strombazzavano, qualche volta si fermavano pure, perché non c’erano mica tante case sulla statale. Capitava anche che lanciassero delle cose, un fiasco di vino, un salame, e rischiavi di prenderli in testa. Poi c’era la gara per raccoglierli nel prato. Oggi i camion sono rumorosi e puzzolenti, schiacciano i gatti e non rispettano i pedoni. Chi ci va più in bicicletta col rischio che t’imbarchi una di quelle astronavi? Nonno Pino spense la pipa e accese un toscano. Non che quelli di un tempo fossero profumati, anzi, sapevano di gasolio come delle ciminiere. Però era diverso, non so in cosa, si ripeteva nonno Pino, ma era diverso. Oggi tutto quel via vai ti fa scoppiare la testa. Dopo dieci minuti devi tornare in casa. Non sono mica normali questi qua, pensava nonno Pino, masticandosi la lingua senza i denti. Silenzio.

Poi prese il chiodo dalla tasca e lo mise in punta di dito, sull’indice della mano destra. Aspettò il momento giusto, la faccia giusta, l’automobile giusta. Sì, che non andasse troppo forte. Ecco, ci siamo quasi, un momento ancora, adesso. E con un cricchetto lanciò il chiodo in mezzo alla strada. Proprio nel punto giusto, il migliore. Sotto la gomma anteriore sinistra. Sbam. Il pneumatico scoppiò e l’auto si bloccò in mezzo all’asfalto con una mezza strisciata di traverso. Senza danni, senza complicazioni. Dietro, a catena, fu tutto un frenare e rallentare e bestemmiare e guardare chi cavolo s’è fermato così che adesso scendo e lo sistemo io quel cretino. Poi per un attimo la strada statale fu invasa dal silenzio. Completo, assoluto silenzio. Si aprì una portiera, scese un signore grasso, sulla cinquantina, camicia sudata, cravatta mezza di sbieco, guardò la gomma in brandelli e gli diede un calcio, quindi attaccò ad inveire con parole ch’è meglio tappare le orecchie ai bambini. Educati e civili, quelli di oggi, pensò nonno Pino scrocchiandosi la mascella. Poi si grattò una gengiva. L’uomo sulla strada prese il telefono e chiamò non si sa chi o che cosa, dietro si andava formando una lunga coda di clacson che strombazzavano all’impazzata. Che devo andare a lavorare, che ci ho un cena.

Nonno Pino si alzò lentamente, ciondolando, proprio come un vecchio decrepito che fatica a muoversi e a respirare. Tossicchiò, mise platealmente una mano dietro la schiena. Perché ancora nessuno lo aveva notato. Si trascinò verso la porta di casa, faticosamente come una salma senza bara. La sedia dondolava ancora cigolando. Esattamente a cinque metri da loro. Ma guarda quel vecchio pensò qualcuno. A nonno, t’è andata bene, che se sbandava ne faceva due…

Nonno Pino entrò e chiuse la porta con delicatezza. Riaccese il sigaro e diede due boccate. Poi scostò la tendina e si mise a ridacchiare. Per oggi ne basta una, pensò. Che quelli sono anche capaci di dare la colpa a un vecchio con l’artrite. Va là.

Un bacio da classici

2011-04-17T04:25:00.004+02:00

Sto camminando lungo una corsia. Ad un certo punto vedo due ragazzi che si stanno baciando davanti allo scaffale dei classici. In realtà sono riparati, dietro un angolo, e non li vede nessuno, tranne me ovviamente. La cosa sarebbe anche originale: baciarsi in mezzo a Dumas, Verga, D'Annunzio, tra le varie edizioni di Wilde, Keats e Byron. Potrebbe essere un'idea, mi dico. Sta di fatto che i due pollastri non ne hanno la faccia. Che cosa significa? Che non sanno nemmeno che cosa sia “un classico" e soprattutto non sanno nemmeno che cosa sia un bacio. In realtà si stanno mangiando la lingua. Ho un moto di repulsione, quel piccolo infantile disgusto di quando si vedono le interiora in un brutto film splatter in televisione. La mia testa scatta all’indietro. Guardo meglio, è proprio vero, si sbaciucchiano come due cretini. Si arrotolano la lingua e muovono la testa come due bilancine. Non sono capaci, sono brutti, cigolanti e artificiali. Lei sembra appesa ad un chiodo perchè anche con i tacchi è troppo bassa, lui vorrebbe stringerla ma in realtà non sa che cosa fare. L’eterno dilemma del cretino che vorrebbe osare e mostrarsi uomo ma non sa quanto sia lecito osare di mostrarsi uomo, e così opta per un cauto atteggiamento medio assortito, in cui entrambe le polarità possono apparentemente simulare l’equilibrio. La bacia ma non la bacia. La stringe ma non l’avvolge. Muove la testa perchè così ha visto che può funzionare. Forse, anche, si vergogna, concedo, forse capisce che non è il posto giusto. Eppure qualcosa mi dice che ci credono, che vogliono che qualcuno li veda. Poveri, teneri, finti innamorati. Assomigliano a due piccioni che stanno su due diversi fili, che si sporgono in avanti ma sono sul punto di cadere. Insomma, ‘na piccola schifezza compositiva, una figura mal bilanciata. Senza passione, senza vita. Se lo fai, fallo bene. Certe immagini non possono essere mortificate. Il clichè degli innamorati o lo rispetti o ti togli dalle palle e vai a baciarti davanti a un bancomat, sotto un McDonald, dietro un cassonetto della spazzatura. Perché se lo vuoi fare in pubblico, in una libreria, davanti alle tombe d’inchiostro di gente come D’annunzio, Prevert o Casanova, devi non solo padroneggiare il gesto, il tocco e lo stile, ma devi anche sentire fin dentro le viscere il fascino, la portata travolgente della sensualità. Devi vivere, e viverlo, mentre questi qui sono morti in partenza. Questi qui non sanno nemmeno che sapore abbia la loro saliva. E con ogni probabilità lei puzza di patatine e rossetto, lui di sigaretta e spritz. Sono innamoratucci mezze seghe, usurpatori di scene altrimenti perfette, mi dico. Sono due Paolo e Francesca da centro commerciale, due Romeo e Giulietta televisionari, che ronzano come vespe in un alveare di falsi spot e tubi catodici sub-coscienti e magazine mensili con modelli e sguardi inoculati ad hoc. Figli annacquati della liquidità (Bauman), bacio senza sapore.

Poi ricado nella realtà, precipito a capofitto da duemila metri: sono già vecchio, mi dico, sono anacronistico e obsoleto, un macchinario luccicante dentro un capannone arruginito. Ho trentanove anni è sono una mummia della contemporaneità. Perché penso al bacio di Doisneau a Parigi e a quello di Eisenstaedt a Times Square e capisco che decine di migliaia di poster hanno fecondato migliaia di spot, che poi hanno frullato migliaia di clichè in altrettante migliaia di macchiette stereotipe alla seconda o alla terza o all’ennesima potenza, giù giù fino a noi. Rivedo quei baci pieni di gioia e sinceri, e ho l'impressione che la nostra realtà, oggi, sia come un minuscolo formicolare di batteri sopra il vetrino di un microscopio. Dio, potete scommetterci, non prende nemmeno la briga di ficcarci gli occhi. Non ci prende sul serio.
Così, mentre immagino Dio con il camice bianco che scuote la testa davanti ai suoi virus, penso che vorrei dir qualcosa ai due innamorati. Ci penso ma non mi viene in mente nulla. Poi scopro che non serve: infatti è sufficiente che mi fermi lì, davanti a loro, con le mani lungo i fianchi, inespressivo e muto, come una statua di persona normale, perché la grandezza del loro bacio si sgretoli immediatamente e vada in frantumi, una mezza fuga di zampette storte che scondinzolano via mano nella mano. Faccio appena in tempo a stimare la loro età. Credevo fossero due ragazzini e invece sono “grandi”, esemplari in età riproduttiva. Persone serie, rispettabili, alto reddito, futuro garantito. Non ho il camice e sono anch’io sopra il vetrino, ma mentre sistemo una pila di libri su “I linguaggi segreti del corpo”, vedo lampeggiarmi in testa una frase: sono proprio così ritardati certi esseri umani di questo mondo, di questa epoca, di questa Italia qui?

Sono intorno a noi e li vedi

2011-04-15T02:30:00.003+02:00

Non è possibile. Alcune volte non ci credo. Penso a certe scene, immagini che mi passano davanti e scivolano via, come di quel tizio che arriva tutte le sere, estate e inverno, con la maglietta bianca attillata, sempre la stessa, per far vedere che muscoli s’è fatto. Moglie al seguito e bambina d’ordinanza. Saluta a destra e a sinistra, conosce tutti, tanto non importa, non importano certo le parole, basta che qualcuno lo veda. Se dieci anni fa mi avessere detto che il narcismo sarebbe arrivato a questo punto, beh, non ci avrei creduto. Non è più vanità, questa è roba da specchiarsi nel vapore di cucina. O come quella vecchia di sessantanni che ti arriva con gli stivali bianchi al ginocchio, laccati, e con la minigonna. Volto deformato da un cattivo trucco. Che s’atteggia come se ti dovesse schiantare. Che non le puoi sorridere per educazione perché sennò si ferma a parlare. No, non scherzo, l’ho vista coi miei occhi, ci ho interloquito. Ha comprato Vogue e non mollava la presa. Quasi che avessi dovuto invitarla a cena, tanto sono troppo gentile, io, nella vita. Giuro, sembrava l’immagine di un brutto film pornografico parodiato, e invece era lì, davanti a me, in carne e lustrini. Non sapevo che cosa dire, basito, farfugliavo. Poi ho deglutito. Non riuscivo a guardarla in faccia ma ho dovuto fingere che non fosse un problema. E non è neppure bastato il sorriso di circostanza, visto che il rischio era di mortificarla, di farle capire quanto l’intera faccenda fosse in sé del tutto, assolutamente, idiota. Ma ci credeva, in sè stessa intendo, questo il dramma, perchè in fondo io non ero nient'altro che l'ennesimo specchio della sua nevrotica e concitata risposta alla infame tragedia. La tragedia inconsciamente percepita. Poi la scena si è sciolta, è svaporata. Sospiro di sollievo. Titoli di coda.

Credetemi è inutile, loro sono dappertutto. Come diceva il trailers di quel film? Sono intorno a noi ma non li vedi. E no, caro mio, si vedono eccome. Anzi, siamo circondati. Ce ne sono talmente tanti che non puoi nemmeno più camminare vicino ai muri, non ci si può più guardare le spalle. E poi credono che tu sia uno di loro. Si confondono, ti confondono. E allora l’unico modo è rimanere fermi, immobili, fingere di non esserci, fare il cartellone o la controfigura. Così divento io quel manichino sorridente in fondo alla vetrina. Vale la pena essere un ombra. Trattenere il respiro, non dire nulla, lasciarli passare. Ecco, guarda, china la testa e genufletti la tua stupefazione, tanto non c’è più niente da stupire. Il mondo non va salvato. Toglietelo dalla testa e lasciali passare. Almeno fino a quando non ti verrà voglia di prenderli tutti, solennemente, per il culo.

Storie di libreria: Macchiavelli in "italiano"

2011-03-23T17:48:00.000+01:00

Un ragazza, accompagnata dalla madre, mi chiede "Il principe" di Macchiavelli, però con il testo in italiano. Rispondo che è già in italiano. Lei intende in italiano di oggi, che si capisca, insomma. Vorrei non rispondere, freno l'ironia; così fingo d'interrogare un collega circa l'esistenza di una versione in prosa contemporanea de "Il principe" di Macchiavelli: lui intercede, giustamente avvezzo all'utopica idiozia, e ipotizza un edizione scolastica. Ma certo, l'edizione scolastica! Visto che non l'abbiamo, in un fremito di generosità e accondiscendenza, propongo loro l'originale, cioè l'unico possibile, ma la coppia madre e figlia se ne va, se ne sta già andando: perchè il Macchiavelli, dicono, in "quella lingua", ce l'hanno già. Beata Italia.

Minuto zero

2011-02-26T02:01:00.002+01:00

La violenza delle intriganti leccornie, sogni canditi, desideri immobili come paludi. Di tanto in tanto, riaffiora un gemito nell’uomo, la frugalità della speranza, il flebile dilemma forgiato a caratteri d’oro, nitido oltraggio della quiete. Dove l’inno dei folli ha tracimato in mare e le colpe dei cauti si fanno tragedia, e diventano il baratro fine dentro la diversità. Non c’è tempo e non c’è spazio per nobili pensieri, ogni cosa s’insozza nell’antro buio e melmoso della normalità e del rumore.

Bella vero? E' un software coreano crakkato da un mio amico di undici anni che poi l'ha tradotto in Basic. Ce l'avesse avuto Sanguineti... No, scherzo. Io ci credo, nella poesia. Oppure no? Diciamo che in questi casi ho un disturbo bipolare dell'umore. Personalità scissa. Dottor Sert e Mr. Groucho Marx.

Storie di Libreria. Dorian Gray a caratteri cubitali

2011-02-24T03:50:00.005+01:00

- Buongiorno, vorrei una versione di "Il ritratto di Dorian Gray" , però che si legga bene...
- In che senso?
- Beh, con i caratteri un pò grandi, perchè ne ho visto una laggiù ma sono troppo piccoli.

Tra me e me penso, non è mica anziano, è un ragazzo di ventanni, la vista ce la dovrebbe avere buona. E poi penso che mi piacerebbe dirgli: "Vuoi una versione Braille?"
Contemporaneamente, il suo amico, che ha ascoltato la domanda, gli ride in faccia chiedendogli se per caso vuole una versione Braile del libro. Sorrisino. Malumore velato. Momento di silenzio e freddo imbarazzo di tutti. Così vado verso lo scaffale e prendo la copia più grande che abbiamo, una versione per ragazzi, a caratteri grandi ed interlinea 2, più o meno. Dice: va bene, è perfetta.
Mentre loro se ne vanno alla cassa penso: Ecco un raro caso di straordinaria e misteriosa telepatia educativa.
Due menti collegate hanno favorito una minuscola vergogna morale. Già perchè il cretino si è sentito rumorosamente cretino. Certo, rimane il criterio: uno dei nuovi modi con cui si scelgono i libri.

Sullo smettere di mangiare carne (Parte I)

2011-02-24T03:41:00.000+01:00

La grandezza di una nazione e il suo progresso morale si possono giudicare dal modo in cui tratta gli animali. M. K. "Mahatma" Gandhi (1869-1948)

Nulla darà la possibilità di sopravvivenza sulla terra quanto l'evoluzione verso una dieta vegetariana.
Albert Einstein

Verrà il tempo in cui l'uomo non dovrà più uccidere per mangiare, ed anche l'uccisione di un solo animale sarà considerato un grave delitto...
Verrà un tempo in cui considereremo l'uccisione di un animale con lo stesso biasimo con cui consideriamo oggi quella di un uomo.
Leonardo da Vinci

Il problema degli animali non è "Possono ragionare?", nè "Possono parlare?", ma "Possono soffrire?".
Jeremy Bentham

Coloro che uccidono gli animali e ne mangiano le carni saranno più inclini dei vegetariani a massacrare i propri simili. Pitagora

Riconosci nell'animale un soggetto, non un oggetto? Allora sii coerente, non domandare "che cosa" mangiamo oggi, ma "chi" mangiamo oggi. Charlotte Probst

Mangiare carne è digerire le agonie di altri esseri viventi. Marguerite Yourcenar

Moltissimi cuccioli di questi animali verranno portati via, squarciati e massacrati barbaramente. Colui che non rispetta la vita non la merita. Leonardo da Vinci

I nostri pronipoti troveranno barbara l'usanza di nutrirsi di animali. Nei prossimi anni milioni di persone sceglieranno di mangiare a un gradino più basso della catena alimentare, così da permettere che milioni di altri possano ottenere quanto occorre per sopravvivere. Se ciò succederà, aumenterà il livello di salute globale - nostra, del Sud del mondo, del pianeta.
Jeremy Rifkin, autore di "Ecocidio"

(Fonti: diversi siti internet vegetariani e vegani )

Biblio: Peter Singer, Liberazione Animale

Il volo

2011-01-18T01:36:00.000+01:00

E’ un candido manto di ovatta, la stanchezza. L’ora tarda ti confonde e ti stordisce. I pensieri si affastellano rapidi, talmente veloci da sfuggire, e tutto è come un incontrastato succedersi di eventi, troppo luminosi per essere afferrati. Socchiudi gli occhi, ti abbandoni, i rumori deboli si fanno sempre più liquidi. Non senti ed è bello il silenzio intorno a te, un culla di pace. Prepararsi al sonno. Rincorrere certe idee che speri prenderanno forma, nonostante te, come spiedi in cui infilare pezzetti da cuocere a fuoco lento. Vorresti vedere colori, un prato, un cielo blu di pastello, sentire l’aria fredda e frizzante della solitudine, la bellezza della libertà senza nessuno intorno. Vorresti immaginare di volare. E chiudi gli occhi, pensi, ti proietti in alto e spicchi il volo. Immagini di essere un falco, senza pensieri, la cui unica preoccupazione è volteggiare bene, immenso, aspettando la preda. Nel vortice lento e morbido della stanchezza, ti vedi volare. Apri le braccia e sopra la tua sedia, in silenzio, nel buio, sei altrove, una pura immagine della fuga.

Neo-mamme in Suv-passeggino

2011-01-06T11:44:00.004+01:00

Ho notato che i passeggini si stanno lentamente ingigantendo. Forse è l’esigenza di avere più spazio per le cose, forse è l’importanza attribuita al bambino competente, forse è soltanto una moda in package. Oppure c’entra questa sindrome del Suv per cui tutti, uomini e donne, non s’accontentano più delle misure tradizionali ma cercano costantemente di aumentare la stazza (e la prestanza) degli oggetti reputati fondamentali (Freud).

Così, di questo passo, a produrre le macchine per la movimentazione degli infanti non sarà più la chicco ma la caterpillar. Passeggini sempre più grandi significano spazi sempre più stretti, e irruenza famigliare sempre più incalzante.

Scena, esempio, episodio. Le mamme s’infilano dappertutto e, proprio come se manovrassero una jeep, pretendono di passare ovunque per prime. In libreria abbiamo delle corsie strette, ci sono pile a destra e a sinistra, clienti che vanno e che vengono, che si soffermano e tergiversano davanti agli scaffali. La mamma-rider, come una motociclista di sidecar verticale, s’intrufola, spinge e schiamazza finchè non le si fa strada. Essendo una neo-mamma è fermamente convinta che tutto il mondo venga dopo di lei, che tutto il resto abbia un importanza inferiore. Come durante il naufragio di un qualsiasi titanic (e non ci siamo lontani). Va bene dunque la riproduzione della specie, va bene il rispetto per la donna madre, va bene l’amore per l’infanzia ma qui, in questa fattispecie, c’è soltanto una candida idiozia al lavoro.

Oggi la neo-mamma era diretta allo scaffale dei libri di puericultura. Immobile in mezzo alla corsia, abbarbicata al suo Suv-passeggino, impugnava le maniglie come il Barone Rosso una mitragliatrice. Aveva già rovesciato due pile di libri, poi raccolti da un signore gentile; aveva già urtato un ragazzo e spinto via una donna di mezza età, ormai inequivocabilmente nonna; aveva già gridato permesso e per favore con voce arrogante e facendosi largo a suon di colpi di paratia rigida del suo carrozzone, costringendo così ad incespicare, qua e là, i tranquilli compratori di libri che galleggiavano assenti nelle piccole trance delle quarte di copertina.

Poi ha trovato davanti me, in ginocchio, che stavo semplicemente lavorando e non mi spostavo. Una ostruzione. Mi avrebbe ucciso. Dico la verità, non ho capito che le stavo impendendo il passaggio. Così mi ha guardato piena d’odio, come se avessi attentato alla sua dignità di madre, al suo diritto di prelazione su qualunque cosa. Togliti, dicevano i suoi occhi. Non vedi che devo passare? Non vedi che io ho un futuro, una meta, un obiettivo? Non vedi che porto il frutto dell’avanzata?

Il bambino mi scrutava come se fossi un orco o un pediatra. Era sul punto di piangere una di quelle crisi isteriche, minime e artificiali. Per fortuna mi è bastato mezzo secondo, sono scattato in piedi e mi son fatto di lato. Dio salvi la regina. Le ho lasciato libero il corridoio. Vai, vai, che Dio ti benedica. La neo-mamma è corsa via e ha parcheggiato il suo mezzo davanti ai libri di cucina, poi si è tuffata dentro lo scaffale delle bibbie di maternità consapevole e felice. Non so proprio che cosa cercasse. Forse un buon manuale per fare la pappa o per fare la nanna. Qualcosa che le insegnerà, con dovizia di particolari, come diventare una brava e buona mamma per il suo bambino. Una mamma perfetta per il bebè in Suv.

Bozza di storia per bambini. Il bambino che voleva il buio.

2011-01-06T02:15:00.004+01:00

Martino si ricordava il buio. Era successo una notte, durante un temporale, quando un fulmine aveva colpito una grossa cabina elettrica e il suo paese era subito sprofondato nel buio. Improvvisamente era sparito tutto. Non c’era più una sola luce. E non funzionava nulla. Non andava il riscaldamento, non andava la televisione, non si accendevano i tostapane. Le persone gironzolavano per casa facendosi luce con le candele e dalle finestre si vedevano qua e là dei lumicini tenui, come fantasmi. Intorno tutto il mondo era buio. Un buio soffice come una coperta, un buio blu, con molte variazioni di colore. Per Martino era stata una cosa molto strana. L’aveva guardato bene, quel buio, e aveva deciso che gli piaceva. Dopo qualche minuto, però, era tornata la luce elettrica. La vita normale.

Da quel giorno Martino aveva sognato di rivederlo, voleva rivedere il buio. Ma passarano gli anni e Martino diventò grande, non troppo grande, un bambino adulto non ancora uomo. Ogni tanto gli tornava in mente quella faccenda. Bastava andare là, alla cabina elettrica. La grande scatola che conteneva la luce.

Così un giorno prese la decisione. Una sera, dopo cena, uscì di casa con la borsa degli attrezzi di suo padre. La cabina elettrica era sprofondata nel silenzio, in un luogo isolato fuori dal paese e intorno non c’era nessuno. Martino aprì la porta e si guardò intorno. C’erano cavi e macchinari dappertutto, leve e bottoni. Senza perdere un attimo di tempo cominciò a fare quello per cui era venuto, tagliò un filo qua, poi un altro là, quelli bianchi e quelli neri, rossi, azzurri e arancioni. Poco alla volta, mentre li tagliava, fuori nel paese scomparivano le luci. Si spense la chiesa, scomparì la luce del municipio, subito dopo l’intera piazza diventò buia. Una dopo l’altra tutte le vie si fecero scure. Poi fu la volta delle case. Un condominio qua e un palazzo là. Mentre i lampioni si spegnevano uno ad uno, poco alla volta, il buio prendeva il sopravvento sulla luce. Pochi minuti dopo tutto il paese era avvolto da quella incredibile manto di meraviglia senza riflessi e senza barlumi.

Martino uscì dalla cabina. Si vedevano le stelle e all’orizzonte del cielo uno strano chiarore. In lontananza però. Finalmente, pensò Martino. Eccolo, un buio stupendo. Bastava abituare gli occhi e si notavano le sfumature. Si potevano distinguere chiaramente i contorni delle cose: una albero, la strada, la collina con dietro il fiume.

Nelle case, però, la gente pensava che era una faccenda molto strana, perché non c’era stato nessun temporale. Si lamentavano perché non c’era luce e perchè non andava la televisione. Ma poi, poco alla volta, qualcuno uscì di casa per vedere, altri invece si affacciavano alle finestre e guardavano in giro.

- Che bello! - dicevano i bambini - si vedono molte più cose!

Il cielo era una sfera luminosa di stelle e se ne potevano contare un’infintà.

Martino, nascosto dietro un albero, ascoltava solo i commenti migliori e pensava di aver fatto un bel regalo a tutto il paese.

Ma poco dopo arrivò un furgoncino dell’azienda elettrica. Smontarono due operai e corsero dentro la cabina. Si misero a lavorare in fretta e furia e, mentre riparavano i cavi, nel paese tornavano le luci.

Un lampione, il distributore di benzina, la casa del fornaio, poi la farmacia e la bottega dell’ortolano.

Martino non poteva farci niente. Il suo buio stava finendo, anzi, era già finito. Scomparso ancora una volta nel nulla. Guardava quelle luci gialle e bianche che ritornavano ad appiattire le forme, le cose e i colori. E ad ogni luce lui diventava più triste. Alla fine ci volle qualche minuto, ma la città tornò quella di sempre, normale, e la gente rientrò subito nelle case. Tornarono alle loro faccende, davanti alla televisione, in bagno a farsi la barba o in cucina per cucinare. Nessuno più pensava al buio, nel bene o nel male.

Solo Martino ci pensava. L’aveva visto per la seconda volta nella sua vita e per la seconda volta era rimasto senza parole. Il buio assoluto, morbido, infinito. Il buio senza niente. Senza nemmeno una mosca di luce a volare.

E da quel momento sognò che prima o poi avrebbe scoperto un posto lontano, bellissimo e senza luci, dove sarebbe rimasto lì in silenzio a goderselo in santa pace. Da solo. Che sia in capo al mondo, diceva. Che sia in Antartide o in Oceania! Prima o poi ci andrò. Per rivedere il buio. E così dicendo andò in camera sua, chiuse la finestra e spense la luce. Questa volta per sognare.

Sangue di piccione

2010-12-15T01:31:00.005+01:00

Pullulano, di questi tempi, le unghie laccate color sangue di piccione. Mi chiedo perché le donne, soprattutto quelle che hanno brutte mani, debbano impiastricciarsi le dita con questo apparato pseudo-simbolico dall’effetto disgustoso. E’soltanto la moda? La riproduzione inesplicabile di un modello visto in giro? Oppure c’è qualcosa di più? Possiamo parlare di scoperto richiamo al sangue (forse perché di questi tempi vanno così di moda i vampiri); possiamo anche attribuirlo al desiderio della donna di manifestarsi, esprimersi e comparire, stabilendo un chiaro segnale cromatico nell’ambiente circostante; possiamo fare riferimento, più banalmente, al solito rosso come solito colore della solita passione. Insomma, si potrebbe fare della psicologia da magazine alla spicciolata. Ma poi, chissenefrega?

La domanda che mi assilla, invece, perché proprio il sangue di piccione? Non si poteva lasciarli in pace questi anonimi pennuti? C’era proprio il bisogno di tirarli in ballo con la macellazione del corpo e la spremitura del loro liquido più vitale? Anche solo come riferimento, s’intende (dacchè spero non ci sia sangue autentico in quegli smalti, e non mi dò nemmeno la pena di controllare).

Oggi, per esempio, ho visto una ragazza, non troppo giovane né troppo vecchia, sui venticinque-trenta, per capirci, beh, l’ho vista muovere nell’aria quelle sue manine avvizzite e scheletriche, un po’ difformi ed esageratamente venose, come se fossero un manifesto con cui trasmettere l’essenza della sua femminilità. Insomma, è proprio così, si sentiva donna per le unghie smaltate sangue di piccione. Giuro sui colombi che se ci foste stati ora lo direste anche voi. I-ne-qui-vo-ca-bi-le.

A giudicare dal numero di donne mature, ragazze e ragazzine tra cui spopola questo coriaceo fagotto estetico, non direi proprio che sospettino di nulla, soprattutto riguardo alla banalità e al grottesco della decorazione. Niente di più e niente di meno del proliferare incontrollato, e quasi metastico, dei tatuaggi sui corpi delle persone (tanto che più si disegnano simboli feroci e aggressivi, tanto più piangono per nulla guardando la fiction del martedì sera).

Mia nonna portava le unghie smaltate di rosso, rosso vivo, come la Ferrari, ma lei aveva come riferimento le dive di Hollywood, il cinema, il sogno di scappare dalla provincia. Queste qui, invece, sembrano rane con le zampe rosse, di una specie ancora sconosciuta sulla terra.

Il post termina qui ma per chi ne ha voglia, e per me che lo scrivo, continua le fenomenologia dell’unghia rossa. Con esempi.

Il sottoscritto lavora anche alla cassa del negozio e lì ha modo di vedere, sul campo, la dislocazione delle mani e delle dita nel momento più importante della loro giornata, cioè quando sono al centro dell’attenzione. Le donne vengono al banco e devono pagare. Qui, e non solo qui, ho visto unghie, mani e dita che voi umani non avreste nemmeno potuto immaginare. Ci sono unghie troppo arcuate o troppo appuntite, unghie imprecise e mal levigate, addirittura unghie scalfite, quando non (Dio ci scampi) unte ed ingrassate sotto pelle(causa spuntino al fast food in galleria).

La natura non le aiuta, perché ci sono unghie e dita sempre troppo corte o troppo larghe, alcune volte esili come matite, e le mani, poi, non si prestano per niente, così da tradire l’eccessiva magrezza o la carne abbondante. Ricordate, le mani hanno la cattiva abitudine di smascherare le donne.

La cosa che più mi diverte, però, e m’infastidisce, gira intorno al fatto che queste signore e signorine, quando è il momento, in realtà non ne hanno il coraggio, non se la sentono, non reggono il gesto (di sfida?). Insomma, alcune crollano miseramente. Le vedi che tremano, che maneggiano la carta di credito con un fremito di esitazione, che fanno di tutto per tenere raggrinzite quelle appendici sgargianti e, adesso, fin troppo vistose. Se potessero le nasconderebbero in borsa, perché sanno che qui, qualcuno guarderà loro le mani. Tutto il castello di carta potrebbe crollare su questo banco di cassa. Mentre la transazione attende di essere eseguita io sorrido ingenuamente, fingo di non aver visto. Ma una smorfia compare sul visino. Non c’è niente da fare bellezza, sembra che le tue mani siano aggrappate ad un ramo, sembrano zampe di un gufo, non certo le mani di una fata. La sventurata avverte la telepatia cinica del pensiero. Rimpicciolisce, forse vorrebbe scomparire, di sicuro non vede l’ora di correre a frugarsi davanti allo specchio per verificare la messa in piega. Non c’è niente da fare signorina, la tua bellezza non esiste. E’ andata in frantumi molto tempo fa, quando hai cominciato a conciarti come un manichino. Mi spiace, non si può far finta di essere donne, donne ci si deve sentire. Eva è una gran gnocca anche con lo scafandro da sommozzatore.

Bozzetto d'inizio di giornata

2010-12-13T00:28:00.003+01:00

Domenica mattina, sveglia in apnea di sonno. Caffè, pantaloni, camicia. Macchina ghiacciata. Per la strada c’è già traffico, auto con persone assonnate e pensierose, che dondolano la testa come bamboline. Aria tersa per il gran freddo, e la via Emilia è più squallida che mai. Almeno durante la settimana trasuda scampoli di vita: il lavorio di attrezzisti dietro le quinte, l’affanno del marchingegno produttivo. Adesso, invece, il cemento armato è solo architettura morta. M’infilo in quella specie di coda rarefatta, dietro tutti gli altri. Guido con il pilota automatico, non accendo nemmeno la radio. Lascio che la testa vada qua e là inseguendo pensieri in discesa. Voglio arrivare subito. Vorrei che tra cento metri ci fosse un confine. Un posto di blocco e poi una lingua straniera. Curvando il volante mi piego come se fossi a cavallo. Arrivo. Sono arrivato. Davanti al centro commerciale c’è una piccola mandria di persone, aspettano di varcare la soglia. Ci vorrebbe lo spirito santo sopra di loro. Guardano dentro i vetri, fumano sigarette, dicono parole sprecate. Qualcuno si frega le mani e pesta i piedi. Sono impazienti e hanno le facce tirate, perchè reclamano al più presto la loro giornata di riposo. Santa Domenica.

Io, invece, lavoro. Entro da un lato. Le gallerie sono ancora vuote. Pochi commessi trascinano i piedi verso il primo o l’ultimo caffè. Qualche saluto, timide battute, c’è già qualcuno che racconta un bullone della sua vita. Hanno tutti le facce stirate dalle occhiaie, e il coraggio di fingere che non ci siano alternative.

Potremmo essere sotto terra, in una miniera, cambiano soltanto i muri e le luci, in più qui ci sono le decorazioni e le vetrine. Potremmo essere all’inferno, o in uno dei suoi gironi. In fondo, ogni spazio chiuso aperto al pubblico non è nient'altro che una cavità.
Poi un campanello ci sveglia, la musichetta si alza di volume, una voce metallica avverte di prepararsi. Tra cinque minuti apre il centro commerciale. Fuori la mandria scalpita, gettano le sigarette e guardano il punto di congiunzione dei vetri. Si accalcano come dovessero prendere i posti migliori. Qualcuno mette mano alla borsa, carte di credito e bancomat come pistole. Siamo pronti, venite. Anche oggi venderemo sogni un tanto al chilo.

George Carlin. Pensiero allo stato puro.

2010-11-19T00:32:00.006+01:00

Sono poche le cose che fanno ridere per davvero. Cioè, intendo, ci provano in molti, ma non c'è niente di più triste di un comico che non fa ridere. Così come di un simpaticone che tenta di strappare un ritaglio di sorriso. Avete presente quando, da qualche parte, qualcuno fa una battuta o dice qualcosa a cui ride lui per primo, e voi dovete sorridere per forza, quasi per educazione, facendo in modo che non capisca quanto lo reputate un idiota? Insomma, pensate voi, ne va della quiete ordinata delle cose, ne va dell'eterno equilibrio infinito. Dio, pensate, potrebbe sentire un prurito.

Ecco la ragione per cui alcune volte è meglio, se non addirittura necessario, passare inosservati, per evitare la guerra, per impedire il degenerare di una situazione.Poi, del resto, c'è molta soddisfazione a scoprire un coglione senza dirgli la verità, lasciando che continui a credere che il mondo va avanti a pedali, che abbiamo ancora le clave e tra poco inventeranno la ruota. Mettetevi il cuore in pace, il mondo ha bisogno di idioti. Sono il carburante della civiltà.

Per questo non mi piace chi dice di essere tutto d'un pezzo. Sono pericolosi e ottusi, e non hanno mai dubbi. Pensano che non sia da cretini dire a un cretino che ha un cervello grosso come un pistacchio. Pensano che bisogna essere fieri di sottolineare al somaro che l'intera umanità lo ha visto e che tutti hanno il dito puntato contro di lui.

Insomma, c'è gente che crede in queste cose, come la democrazia, la professionalità, l’esperienza, e sono sempre pronti a farti la morale e a dirti le cose come stanno. Sono quelli che sanno tutto loro, che hanno le ricette pronte ma poi mangiano la pizza e le patatine, che scuotono la testa e ti guardano con compassione. Si, ti guardano con compassione e tu, per farli contenti, fai la faccia contrita, fai l'ingenuo e il cretino. Non c'è niente di meglio che vedere un tale, un "professionista", uno di quelli sempre sicuri di sè, che pensa d'insegnarti qualcosa. Che immagina di essere più furbo, più intelligente, più grande di te. Perchè ciò che importa è la "misura", la sua misura. Basta far finta d'esser piccoli perchè loro si credano immensi.
La verità è che il mondo assomiglia ad un laghetto: sulla riva ci sono dei pescatori e sotto i pesci non vedono l'ora di abboccare. Nè i pesci nè i pescatori sanno esattamente da quale parte stanno.

Beh, ora mi sono perso. Volevo dire questo: erano mesi che non ridevo come un matto. In due pomeriggi mi sono guardato tutto quello che si trova in italiano su GEORGE CARLIN. Non lo conoscevo. Già. Non si può conoscere tutto. Sono in ritardo ma ci ho messo un pezza.

Chi invece non ne ha mai sentito parlare, prenda nota di questo nome. Perchè la comicità è intelligenza e quando è buona significa che siamo davanti allo svolgersi del pensiero nella sua più manifesta natura. Con George Carlin, poi, è molto di più, è pensiero allo stato puro. Perché Carlin vi dice semplicemente che sotto o sopra al laghetto è più o meno la stessa cosa. Mostra la linea di demarcazione. Vediamo chi è capace di non essere il pesce e nemmeno il pescatore…

"George Carlin. 40 years of comedy", "Back in town (1996)" e "It's Bad for Ya (2008)" si trovano con sottotitoli in italiano.

Pomeriggio web

2010-10-16T19:01:00.002+02:00

Sono rimasto tutto il pomeriggio intrappolato nel web. Pensavo di muovermi, di navigare, invece ero assolutamente fermo. Ero preda ma per fortuna il ragno non si è mai visto. Questa grande ragnatela appiccicosa in cui si rimane impigliati come mosche. Strani insetti, noi uomini interconnessi.

Comma 22, Joseph Heller. Ritratto di Clevinger.

2010-09-02T10:54:00.003+02:00

Tutti erano d’accordo che Clevinger avrebbe fatto carriera nel mondo accademico. In breve, Clevinger era una di quelle persone che hanno molta intelligenza e niente cervello, e tutti lo sapevano eccetto quelli che lo avrebbero scoperto in breve tempo.

In breve, Clevinger era un gonzo. Spesso, agli occhi di Yossarian egli assomigliava a uno di quegli individui appesi alle pareti dei musei d’arte moderna, che hanno entrambi gli occhi sullo stesso lato del viso. Era un’illusione, naturalmente, generata dalla predilezione di Clevinger di fissare ostinatamente un solo lato del problema senza mai neppure scorgere l’altro.

Politicamente era un’umanitarista che sapeva distinguere la sinistra dalla destra ed era scomodamente intrappolato in mezzo. Stava costantemente difendendo i suoi amici presso i suoi nemici di destra e i suoi amici di destra presso i suoi nemici comunisti, onde era devotamente detestato da entrambi i gruppi, che non lo difendevano mai presso nessuno perché pensavano che fosse un gonzo.

Era un serissimo, zelantissimo, coscienziosissimo gonzo. Non si poteva andare al cinema con lui senza finire coinvolti in una discussione sull’empatia, su Aristotele, sugli universali, sui messaggi e sulle responsabilità del cinema come forma d’arte in una società materialistica. Le ragazze che portava a teatro dovevano aspettare fino al primo intervallo per sapere se la commedia che stava vedendo era buona o cattiva, ma poi lo venivano a sapere senza possibilità di dubbio. (…) Sapeva tutto sulla letteratura eccetto come leggerla con piacere.

Comma 22, Joseph Heller, Bompiani, 2000. (Pagina 71)

Applausi in palmo di mano

2010-09-01T17:49:00.014+02:00

Ho visto una persona che applaudiva con il palmo delle mani. Altre persone, vicino, applaudivano invece con la punta delle dita, cioè battendo le quattro dita della destra contro il palmo della sinistra. I più facevano in questo modo. Poi, osservando, ho notato che c’era pure chi applaudiva con i palmi, ma inarcando le mani ad uncino, una dentro l’altra. Insomma, sembra ci siano molti modi...

Ora, la cosa mi ha colpito, perché l’applauso è un complimento, una manifestazione di consenso e di entusiasmo, ed ha la sua componente sonora e quella visiva, ma pure un suo preciso senso simbolico e psicologico, di gesto sociale fatto in mezzo agli altri. Infatti, l’applauso con la punta delle dita ha qualcosa di televisivo, finto aristocratico e auto-intellettuale; l’applauso con i palmi, invece, è decisamente più sincero, un po’ come il battimani ritmato che si fa al circo o ad un concerto. E’ un atteggiamento, se volete, che appare un pò sgraziato, quasi villano, ma dalla sua parte ha l’innegabile pregio di non celare alcun compiacimento da parte di chi lo fa. L’applauso a mani aperte, che battono come piatti una contro l’altra, lo fanno ancora soltanto, soprattutto, i bambini, con la loro gioia e semplicità.

Come dire, c'è gente che pensa, vive e respira, poi c'è gente che si guarda l'ombelico e pensa solo all’immagine di sè.

Autoritratto in un bosco vecchio

2010-08-26T16:23:00.004+02:00

Val Visdende, nei pressi del Rifugio di Forcella Zovo (S.Pietro in Cadore, Belluno)

Non è facile camminare in un bosco. Primo perché si è attratti da mille suggestive distrazioni, tra cui gli odori, i rumori, i colori, ma poi, anche, perché siamo portati ad una specie di trance interiore, una concentrazione vuota e quasi meditativa, dentro cui tutto scorre e si rallenta, fino quasi a fermarsi.

Per questo è bellissimo, perché rappresenta una condizione liquida e sospesa. Sarà per via del silenziò, sarà per merito degli alberi, sarà perché il mondo è lontano, non si sente e non ci infastidisce, sarà per tutto ciò, per fortuna, ma ogni volta che ci torno rimango sorpreso. Ogni volta è una nuova scoperta, il rinnovarsi di un'antica emozione. Anche io, un tempo, facevo parte di questo mondo. Ne sono sicuro.

Nel bosco si vive un'altra dimensione, i contorni delle cose sfumano ed è sempre in agguato uno scampolo di magia. Per questo ha sempre avuto un ruolo mitico e fiabesco, soprattutto in letteratura.

Nel silenzio di un bosco si torna uomini per davvero.

Libri. Il segreto del bosco vecchio. Dino Buzzati, 1935, Mondadori

Cinque personaggi in cerca d'uscita

2010-06-19T05:10:00.004+02:00

Rileggendo il plot di "The cube" (1997) scopro che il regista canadese Vincenzo Natali si è ispirato ad un episodio di "Twilight Zone", per la precisione "Five characters in search of a exit" (1961), di cui potete leggere qui. A sua volta vengo a sapere che l'antesignano si ispira niente altro che a "Sei personaggi in cerca d'autore" di Pirandello. Non voglio aggiungere nulla, nè trarne conclusioni. Dico soltanto che è affascinante come si sviluppino le idee.

L’elefante a passeggio

2010-06-10T22:22:00.004+02:00

(ANSA) - GINEVRA, 7 GIU - Passeggiata con bagno nel lago per un'elefantessa fuggita dal Circo svizzero Knie, fermo a Zurigo da alcuni giorni. Sabu, 26 anni, e' fuggita durante l'operazione di carico, ieri sera, ed ha percorso diversi chilometri fino al lago dove si e' concessa un bel bagno. Quindi si e' diretta verso la stazione, passando per la famosa Bahnhofstrasse, sotto lo sguardo atto nito di passanti e turisti.

Fuggire è un atto di volontà e un impulso di cambiamento. Gli animali lo fanno seguendo il loro istinto e proprio per questa ragione il gesto assume un significato puro e primitivo. L'uomo, invece, manifesta spesso l'intenzione di cambiare o di fuggire ma poi, in genere, fa prevalere la sua razionalità e continua a fare le stesse cose di prima. La fuga è un sogno, un desiderio ingenuo, infantile e irrazionale. Mentre l''uomo è grande, adulto e maturo. Noi siamo persone con la testa sulle spalle. L'uomo non può lasciare, mollare, abbandonare. Guai, uscire fuori dalle "proprie" righe.

Si, questo è decisamente un comportamento responsabile, degno di un essere pensante come l'uomo. C'è un rischio però, non vedere mai le strade di Zurigo e non farsi mai un bagno nel lago.

Sabu ha ventisei anni, in fondo è una ragazzina.

Italia-Scaramanzia 1 – 1

2010-06-06T04:00:00.002+02:00

L'amichevole Italia - Svizzera è da poco finita 1 - 1. In rete alcune fonti parlano così.

Per la cabala, croce e delizia degli italiani, si va ai mondiali chiudendo con lo stesso risultato del l'82 e del 2006. In entrambe le occasioni, infatti, gli azzurri pareggiarono per 1 a 1 con la Svizzera l'ultima amichevole di avvicinamento alla competizione mondiale e in entrambe le occasioni sappiamo bene com’è andata.

Siamo incorreggibili, un pizzico di preghiera e una spruzzata (molta) di San Gennaro, convinti che il cielo sia dalla nostra parte. E se non è proprio Dio che almeno sia una botta di culo. Lasciate stare, infatti, la mistica o la religione, questa è roba di tombola e dadi. Con i numeri noi abbiamo un rapporto particolare, oseremmo dire “privilegiato”: perché gli altri (coglioni) non ci credono. Cabala e scaramanzia ce le abbiamo nel sangue, duemila anni di cultura e corna.

Frena una Panda davanti a voi, subito pensate che ci sia una vecchietta o un bambino sulle strisce. No, è un gatto nero. Passa un carro funebre (Ah, un carro da morto!), mezzo marciapiede si arpiona i genitali. E le scale? Come la mettiamo con le scale? Basta un ingenuo operaio che monta un'insegna per far accapponare la pelle ad un intero supermercato. Vedi le facce terrorizzate delle signore che si muovono spalle al muro. Sono soltanto dei clichè?

Torniamo al calcio. Alcuni esempi della fantasia italiana, tratti dal sondaggio di Yahoo “Portafortuna mondiali”. Quando gioca la nazionale:

“Indosso una cavigliera con peperoncini rossi”;
“Tocco tutti gli stipiti delle porte”;
“Picchio la testa contro un tavolino perché nel mondiale del 1982, durante la finale, ero caduto picchiando la testa sul tavolino”;
“Mi concentro per inviare influssi positivi alla squadra”;
“Faccio qualche cosa 3 volte”.
(Fonte Yahoo Italia)

A questo punto rimane soltanto un dubbio. E’ probabile che nel 2006 l’amichevole con la Svizzera sia stata una prima coincidenza fortunata. Ma oggi, poteva non dare nell’occhio? Chi l’ha organizzata? Chi ci teneva tanto? Insomma, voglio dire, state certi che nei prossimi vent’anni giocheremo l’ultima amichevole prima di un mondiale sempre e soltanto con la Svizzera. E l’Italia tenterà invariabilmente di finirla 1 a 1. Tiè.

La briscola online. Sicuro, è lottomitica.

2010-06-05T19:47:00.008+02:00

Sicuro, è definitivamente tramontata un'epoca. Sapevamo che con i giochi di scommessa, e tutto l'investimento promozionale che c'è stato, prima o poi i muri sarebbero crollati uno dopo l'altro, ma nessuno immaginava che avrebbero importato il più classico, il più rustico, il più popolare gioco di carte, da tavolo (e da bar) italiano.
No, impossibile, ma secondo te? La briscola? Ma se giocano solo i vecchi! I giovani non sanno nemmeno cos'è. La briscola? E' roba morta e sepolta. Roba da film, o da romanzi emilio-padani con la finta prima persona che dice: “Io, per me, gioco a briscola da quando m’ha insegnato, mio nonno”.
E invece. Invece ecco la briscola online: "Io sono carico. E tu?"
L'Italia è il paese delle meraviglie, pite e bastoni in digitale. Satira o fantascienza non avrebbero previsto ciò.

Come faranno adesso i vecchietti delle nostre province? Come faranno il barbiere o il benzinaio?
Niente più bianchino nel bicchiere tondo, niente più sigarette smozzicate in bocca, niente più pugni sul tavolo di formica guardando fisso negli occhi l'avversario. Adesso dovranno comprarsi un Pc. E i nonni fighetti si prenderanno un eppòl.
Per fortuna che in qualche paese di montagna la linea non arriva, lì verrà salvaguardata la tradizione e tra qualche decennio ci saranno delle aree protette, le enclavi della briscola cartacea. Io, per me, credo che si salverà anche il mio bar.

Ad ogni modo, non bisogna disperare, questo è il futuro e avanza a grandi passi e percentuali. I chimici distillatori del marketing di lotto mitica sono già al lavoro per scovare nuovi target e feconde fette di mercato. Aspettiamo con impazienza il “nascondino virtuale a soldi veri” o “il quattro cantoni all-in”.

Bertrand Russell. La conquista della felicità

2010-05-15T08:04:00.002+02:00

Consiglio agli aspiranti scrittori

Rinunciate a tentare di scrivere e, invece, cercate di non scrivere. Girate il mondo; diventate pirati, re del Borneo, operai nella Russia dei Sovieti. Procuratevi un’esistenza nella quale la soddisfazione dei bisogni fisici elementari assorba quasi tutte le vostre energie. (…) Credo che dopo qualche anno di una simile esistenza, l’ex-intellettuale scoprirà che, ad onta dei suoi sforzi, non può più trattenersi dallo scrivere e quando questo momento sarà venuto, ciò che scriverà non gli sembrerà vano. (P.34) Tea, 2003.

La sindrome della creazione

2010-05-14T03:00:00.000+02:00

Tutti creativi, oggi. Mai nessuno che dica: "No, no, ci mancherebbe altro, io non creo nulla. Al massimo fabbrico qualcosa."

L'uomo che bisbigliava ai conigli

2010-04-20T18:55:00.005+02:00

Cliff Penrose, 60enne della Cornovaglia, è in grado di mettere i conigli in stato di trance. Parla, sussurra, ma soprattutto li accarezza e loro si lasciano trasportare, fino ad addormentarsi.
Penrose alleva conigli da trent'anni e ha sviluppato un metodo per fare in modo che si rilassino. Ne possiede una cinquantina, fra cui Sonny, coniglio gigante di 9,5 chilogrammi, e ha imparato a riconoscere i vari stati d’animo delle bestiole.

«I conigli sono animali estremamente intelligenti», dice, «e sanno capire la nostra paura o la nostra felicità e comportarsi di conseguenza. Ho scoperto che se sono nervoso, anche i conigli diventano indisciplinati, mentre se sono calmo e rilassato, lo sono pure loro».
“Gli animali percepiscono l'umore dell'essere umano e reagiscono di conseguenza”.

La trance indotta dura circa una decina di minuti, il tempo sufficiente per permettere di condurre un esame veterinario di routine. Per inciso. Gli inglesi considerano il coniglio un animale simbolo della pazzia, dalla lepre marzolina di Lewis Carroll o al modo di dire "hopping mad".

Fonti: Corriere, Daily Mail.

Mille grazie.

2010-04-19T00:46:00.002+02:00

Ho assistito ad una scena gustosa, anche se dipende dal punto di vista. Cinque dirigenti di una azienda austriaca, di ritorno da una fiera a Bologna, decidono di rilassarsi e divertirsi. Giusto. E' il momento di alleggerire la giornata. Si piazzano al banco del bar e nel giro di mezz'ora bevono cinque birre a testa. Uno di loro, molto distinto, sorridente più degli altri, pensa bene di bilanciare i sapori con due espressi e qualche "grrappa" italiana. Dopo quaranta minuti, in quattro hanno la lingua che s'arrotola, il quinto, quello simpatico, non si regge in piedi.

Alle tre del mattino vaga scalzo nel parcheggio. Piove e indossa soltanto mutande, camicia e una graziosa cravatta rosa. Non trova la chiave della stanza. Gli prendo la birra dalle mani e lo aiuto a rientrare. "Mille grazie", dice. "Mille, mille grazie". Con un splendido accento italo-austriaco che sa di alcool italiano. Lo accompagno e lo spingo dentro. Ci vorrebbe una favola della buona notte. "Mille grazie", sento dire da dietro la porta chiusa. Mille, mille grrazie.

Lavori in corso

2010-04-10T08:45:00.002+02:00

Sono momentaneamente fuori (di me). Si prega di lasciare un messaggio quando volete.

Le galline pensierose. Luigi Malerba

2009-07-11T05:30:00.000+02:00

Quando vennero a sapere che la terra è rotonda come una palla e gira velocissima nello spazio, le galline incominciarono a preoccuparsi e furono prese da forti capogiri. Andavano per i prati barcollando come se fossero ubriache e si tenevano in piedi reggendosi l'una all'altra. La più furba propose di andare a cercare un posto più tranquillo e possibilmente quadrato.

Le galline pensierose, Luigi Malerba. Einaudi, 1980.

Il vecchietto con le mani dietro la schiena. Episodio 1

2009-07-06T02:40:00.003+02:00

Un bel cielo blu polizia si stiracchia sopra i palazzi incastrando filamenti di nuvole in mezzo ai grumi di antenne, brulicanti dieci, venti, anche trenta bracci di ricezione. Giù, in basso, il rumore assordante del martello pneumatico fa tremare i vetri fino all'ottavo piano, oltre si avverte soltanto un leggero ticchettio di magnitudo 2,5.

E' questo il richiamo primordiale che sveglia l'animale annoiato, il singhiozzo escavativo che finalmente riscuote l'ultimo ma fondamentale protagonista, l'immancabile supervisore dei lavori in corso: il vecchietto con le mani dietro la schiena. Dopo il geometra, l'operaio e il manovratore della ruspa, manca soltanto lui.

L'anziano del terzo piano, infatti, aspettava da tempo un cantiere sotto casa, lo aspettava da almeno sei mesi. Qualche settimana fa si era dovuto avventurare nel quartiere vicino, con tutti i pericoli del caso, strisce pedonali, bambini col pallone, automobilisti incazzosi, e soltanto per dare un occhiata alla banalissima sostituzione di un tombino. Il tutto era durato meno di dieci minuti.

Adesso, invece, nel momento preciso in cui ha sentito chiaro e tondo lo scoppio del martello pneumatico, gli occhi gli brillano di nuova luce. Scatta in piedi dalla poltrona in cui ristagnava pallidamente illuminato da una minuscola televisione di seconda mano e più svelto di un gatto prende il volo giù dalle le scale, più in forma di un atleta della vecchia Germania dell’Est. A passi di due e tre gradini per volta, scartando l'ascensore come fosse un ostacolo, più che mai curioso riguardo al genere, alla durata, alla complessità dei lavori, il vecchio con le mani dietro la schiena pregusta già la caratura dei lavori. Potrebbe essere la magnifica rottura di un tubo del gas oppure una più comune manutenzione delle condutture idriche, magari l'installazione di un nuovo semaforo oppure, ma sarebbe troppo, un bel cantiere che ri-pavimenta la strada, uno di quei cantieri che dureranno mesi, forse addirittura anni.

Con questi pensieri nella la testa, ormai giunto sulla soglia dell'ultimo pianerottolo prima del portone, l'anziano rallenta, si piega finalmente in avanti nella tipica postura a conchiglia e assume l’atteggiamento d’ordinanza, mesto e annoiato, congiungendo candidamente le mani dietro la schiena. Ed è così che si presenta sulla scena. Continua...

La lezione della pioggia (Hagakure)

2009-07-05T06:17:00.004+02:00

C’è una cosa chiamata “atteggiamento sotto l’acquazzone”. Quando scoppia all’improvviso un temporale, uno può, per cercare di non bagnarsi, spiccare una gran corsa per andare a cercare riparo sotto qualche tettoia nei pressi: senonché uno s’inzuppa lo stesso. Se, invece, fin dall’inizio si è mentalmente predisposti a bagnarsi, non ci si sentirà minimamente sconfitti, quando ciò effettivamente avviene. Un tale atteggiamento è vantaggioso in qualsiasi circostanza.

Da "Hagakure. Il libro dei samurai" di Yamamoto Tsunetomo (XVII sec.)

Cani con mollette

2009-07-02T03:07:00.005+02:00

C’era davvero bisogno di conciarli così ? Se fossi un cane mi vendicherei pisciando ovunque, tranne dove dice chi mi ha esposto al senso del ridicolo dell’intera umanità. Provate ad immaginare i loro padroni. Che cosa mai passerà nella testa di un essere umano che costringe il suo cane a ridursi come un pupazzo di peluche ? Quello di sinistra ha qualcosa di un maestro zen. Quello al centro sembra un parruccone del settecento sopra un cavalletto con babbucce. L’ultimo è il mocio vileda delle pulizie.

I padroni vi diranno che loro vogliono bene agli animali, che loro amano i propri cani. Ma non è che siete invece cresciuti male e adesso i pupazzi li prendete vivi ?
Un tempo si pettinavano le bambole adesso s'infilano mollette ai barboncini. Eppure anche gli animali, sappiate, hanno la loro dignità. La natura esige che le si porti rispetto.

E’ come se io avessi un aquila reale da compagnia, le sono profondamente affezionato e ne vado molto fiero. Che cosa accadrebbe se, per amore, le mettessi un casco da pilota e gli adesivi della RAF ?

Nuovi modi alla moda (cool) per suicidarsi [satira post-sociale]

2009-07-01T03:08:00.002+02:00

Visto il successo riscosso da un mio vecchio post pseudo comico, che risulta tra gli articoli più intercettati da google in direzione del blog e vista anche l'apparente mole di aspiranti depressi-finali che, a quanto sembra, battono sui motori di ricerca parole chiave come “suicidio” e “modi per suicidarsi”, ho deciso di replicare sperando di innalzarmi almeno al ruolo eroico di dissuasore.

Si può salvare un suicida (ammesso che sia autentico) impedendo che si getti da un ponte oppure liberandolo all'ultimo momento dai binari. Io ho la mia idea: cioè prenderli (vi) spudoratamente per il culo. Se sorrideranno, forse la vita sorriderà a loro. Dunque, sorridete. Chissà che la Chiesa, così attenta alla matematica delle anime, un giorno non me ne renda grazia.

Nuovi modi alla moda (cool) per suicidarsi.

[1] Asfissia e crisi respiratoria da discorso politico. Si prendano le registrazioni delle sedute alla Camera e al Senato, ci si sieda davanti alla televisione e si facciano partire i filmati. Sono consigliate le discussioni con emendamenti sulle leggi finanziarie, le sedute di commissione e gli scrutini a voto segreto. Dopo un paio d'ore di visione dei suddetti materiali vi coglierà un torpore stravagante, simile a quello da monossido di carbonio; scivolerete in un sonno dirompente e inossidabile.

La morte sopraggiunge indolore all'incirca verso la sesta ora di discorso politico senza interruzione, poiché la vostra attività cerebrale viene completamente azzerata dalla stupidità delle dichiarazioni. Repentina interviene una crisi respiratoria e cardiocircolatoria. La tecnica di questo suicidio si fonda sull'evidente proprietà anestetica del discorso politico. In alcuni ospedali canadesi stanno già studiando l'efficacia delle interviste ai senatori che, quando ben dosate, potrebbero rapidamente sostituire l'anestesia totale pre-intervento chirurgico.

La vendetta degli anti-manichini. Ep.1

2009-07-01T02:36:00.004+02:00

Computer va in tilt, pensionato gli spara e lo distrugge

(ANSA) 29 giugno - CAVASSO NUOVO (PORDENONE)- Il computer va in tilt e lui gli spara. E' accaduto a Cavasso Nuovo (Pn), protagonista un pensionato di 68 anni. Evidentemente esasperato dalle 'lentezze' e dalle 'bizze' del suo Pc, l'uomo, secondo il racconto dei Carabinieri intervenuti per sequestrare l'arma, ha atteso invano lunghissimi minuti, sperando che la situazione si sbloccasse. Poi, spazientito, ha sparato 5 colpi al Pc con la sua calibro 22 regolarmente denunciata. L'arma e' stata sequestrata.

Citazioni. Hemingway.

2009-05-08T08:00:00.000+02:00

Lo strumento essenziale per uno scrittore è un merdadetector a prova d'urto. E' un radar per scrittori, e tutti i grandi scrittori ce l'avevano.

Seriosità. La donna con gli occhiali da sole

2009-05-06T11:36:00.001+02:00

Centro commerciale. Esterno giorno. Una donna ben vestita ma troppo magra s'infila dentro la porta automatica con passo rapido e deciso. Indossa un tailleur corto, scarpe col tacco di vernice, un foulard al collo allacciato stretto come un nastro da pacchi e due enormi occhiali da sole.
Non è bella, ha la bocca impiastricciata di rossetto e i suoi capelli neri, raccolti all'indietro, non le conferiscono affatto quell'aria che immagina di avere. E' una donna come molte le altre, grigia nonostante i colori che indossa, nervosa sebbene voglia apparire decisa, e c'è qualcosa di meccanico in ogni suo movimento, come un attrito, un cigolio, qualcosa di poco equilibrato. E’ un fantomatico punto morto.

Eppure il suo modo di fare è presuntuoso, si fa strada in mezzo al gente come se non avesse tempo da perdere, scosta chi la ingombra guardando di traverso. Il punto morto ha un corrispondente accessorio, gli occhiali da sole grandi più o meno quanto la fronte, troppo larghi e troppo appariscenti. Vista così fa sorridere, sembra un insetto, una mosca al microscopio, un'astronauta lanciato sulla terra in mezzo ai carrelli della spesa.
Ma in molti la guardano, vuoi per il vestito o per il modo di fare, così quanto più la guardano tanto più lei s'inorgoglisce e si sente bella, osservata e invidiata. Che avete da guardare ? Sono di un'altra specie io. Infatti.

Il triangolo perfetto del comico si sovrappone al triangolo perfetto del drammatico, non ci sono sbavature. La donna fa sorridere e fa intristire, in pratica fa compassione. Lei non ne sa nulla, certo, questa è la grande tragedia umana. Il meritato destino di chi vive allo specchio e non sa mettersi gli occhi degli altri. Proprio per questo la vita reale, quella del sudore e delle cose concrete, è molto più impietosa del semplice scherno, è un inferno di risate e di sghignazzi, fatti in silenzio e così piano che la vittima può continuare a credere che la stiano ammirando. Povera ingenuità. Non le viene per nulla il sospetto che qualcuno possa ridere di lei.

Autoritratto alla Buster Keaton

2009-05-05T15:57:00.004+02:00

Provenza, estate 2008, mezzogiorno di fuoco. Navighiamo a vista nel gelido abitacolo condizionato. Di fianco alla strada scorre vicinissima la ferrovia, a pochi metri da noi. All'improvviso un palo di segnalazione, non ci posso credere, ho un flash visivo. Mi viene subito in mente "The general" di Buster Keaton. Inchiodo, mollo l'auto con le quattro frecce, metà sulla strada e metà sull'erba, poi prendo macchina fotografica e cavalletto. Mia moglie, che mi conosce, s'ingrugna e comincia ad imprecare come una donna da saloon. Salto i binari, m'arrampico sul palo e metto la mano davanti agli occhi. Per un attimo il mondo è in bianco e nero. Anche se siamo in Francia ottantadue anni dopo. Ecco come vinsi la guerra.

Alleggeresse 06. L'etica del lavoro.

2009-05-05T12:57:00.002+02:00

Un conto è fare progetti a lunga scadenza, un conto è dire, come fa qualcuno: "Mi mancano soltanto ventidue anni alla pensione". E nel frattempo, per caso, non hai mica qualche altro progetto ?

Nude pagine bianche per ingenui finti-provocatori

2009-04-22T04:44:00.006+02:00

Leggo da qualche parte che è in uscita “Nudo”, un nuovo libro con tanto di codice ISBN e prefazione, soltanto che all'interno ha solo pagine bianche e non c'è scritto niente. Non c'è storia, non c'è romanzo. E' in vendita a cinque euro, pubblicato dalla casa editrice Giovane Holden (già tutto un programma).

“Nudo” è la metafora del “non c'è più niente da scrivere tranne scrivere qualsiasi cosa”.
Gli autori sostengono che “chiunque vi legge ciò che vuole”, parlano di provocazione ma anche di invito alla riflessione, cioè l'adagio classico delle operazioni che si nascondono dietro il paravento dell'artisticità, scusa notoria di chi s'inventa un significato perchè sa benissimo che l'oggetto non ha alcun senso. Di esempi così sono piene la storia dell'arte e della letteratura.

Che cos'è allora o, meglio, che cosa dovrebbe essere “Nudo” ? Potrebbe diventare un diario, forse un taccuino, magari un invito alla scrittura. Il libro bianco, anzi il libro “nudo”, non è altro che l'ennesima testimonianza dell'incapacità di produrre nuovo senso, la palese ammissione dell'odierno corto circuito creativo che si ripete, rivisita, riedita e finge di produrre non facendo altro che citare, amalgamare e ricombinare.

Questo perchè, per nostro eccesso d'entusiasmo, siamo piombati dentro un'universo ingorgato di segni che si calpestano e si schiacciano a vicenda. “Nudo” è dunque soltanto il modo di certificare una scoperta attualissima, e subito vecchia, sottolineandola nel modo più ingenuo possibile, blandendo come originale una semplice trovata, sicchè per non commettere alcun errore si finisce per non affermare nulla, e s'incornicia il vuoto, si lascia spazio al tutto. Nemmeno Barthes, forse, avrebbe azzardato tanto, ben sapendo che andare oltre la teorizzazione del nulla si sfora il grado zero dell'ingenuità comica.

Non c'era bisogno di farlo presente, lo sapevamo. “Nudo” vorrebbe annunciare e sentenziare l'infarto della comunicazione. Purtroppo, però, c'è talmente tanta polvere in giro che qualcuno non trova di meglio che offrirci una gabbia di vetro dicendo: entrate, c'è aria pulita. L'ennesima parola “fine” mascherata da silenzio, quando l'unica cosa da fare sarebbe tacere per davvero. Non ditelo, semplicemente perchè lo sappiamo tutti.

Mi chiedo: ma c'era davvero bisogno di questa provocazione ? Ma che cosa provoca poi ?
Nell'epoca delle parole solubili sciolte in un bicchiere o frullate ovunque dentro qualsiasi media, spazio o contenitore, io, per esempio, non mi sento affatto provocato, tutt'al più mi sento spazientito.

Ben venga comunque, questo libro-provocatore, che tanto per parlarne non ci sarà bisogno di leggerlo e tantomeno di averlo acquistato.

Van Gogh Shoes

2009-04-04T06:47:00.002+02:00

Together - Bob Sinclair

2009-03-15T05:05:00.004+01:00

Anti-manichini. La gioia di vivere, il colore, la semplicità dei bambini. E poi fate caso al frangente in cui ballano le due donne di colore sotto l'albero, al minuto 1.08... Poi mi dite.

E' ormai chiaro...

2009-02-27T07:30:00.004+01:00

E' ormai chiaro. Locuzione molto amata dai politici della nostra epoca, affiancata o spesso sostituita dalle sue ovvie declinazioni: dal semplice “è certo” al lampante “non ci sono più dubbi”, dai concettualmente perifrastici “appare ormai ovvio”, “è sotto gli occhi di tutti”, per giungere a prove di elevata pseudo-statura culturale come l'obsoleto (non in politica, certo) e non per questo inefficace, “è ormai conclamato”. La certezza prima di tutto. La categorica sicurezza priva di ogni minima indecisione, manco una titubanza.

Che meraviglia ragionare con la logica di questo codice binario, semplice e pratico, che non ammette repliche, che appare a tutti “scontato”. La fatidica, inappellabile, incontrovertibile convinzione, delle proprie idee, della propria ragione, della propria verità. Di solito accade quando l'idea è solo una bandiera, come allo stadio, quando si tifa la propria squadra del cuore. La fede non ha dubbi. Non è per caso che questa politica stia diventando religione ?

Esempio. Cito solo l'ultimo caso in ordine cronologico, Daniele Capezzone: E' ormai chiaro che il Pd è sempre più letteralmente..."

Primo. La lingua si rovina anche perchè la si usa male e la politica di certo non utilizza la lingua per dire le cose, semmai per impiastricciarle con i propri obiettivi.
Secondo. Lo faccio dire a Bertrand Russell, che si sarebbe divertito un mondo nell'Italia di oggi: «Il problema dell'umanità è che gli stupidi sono strasicuri, mentre gli intelligenti sono pieni di dubbi».

Spero che i portavoce della politica non credano a quello che dicono. Sarebbe confortante sapere che in fondo è tutta strategia, una specie di propaganda, fondamentalmente ormai scoperta, provincialoide e malriuscita, insieme tattica, fallica e di stampo militare. Nel caso in cui, invece, ci credessero per davvero, bè, non saprei più che dire, tranne ridere o disperare, perchè saremmo vittime di una nuovissima liturgia della fede politica o forse, peggio, della politica messa in fede.

Museo Italia

2009-02-26T08:00:00.000+01:00

Sembra che al Ministero dei Beni culturali sia pronto un nuovo marchio per il nostro paese, messo a punto dai due consiglieri particolari del Ministro Bondi, Elkann (giornalista) e Resca (ex-manager McDonald). Si chiamerà “Museo Italia”. Mai nome fu più appropriato.Dall'estero verranno qui, pagheranno il biglietto e ci guarderanno dentro le nostre teche di vetro. Si cercano candidature per mummia e animale impagliato. Del resto siamo fermi ad una ventina di anni fa e non possiamo far altro che spolverare la chincaglieria quando arrivano gli ospiti per la cena.

Museo Italia, dicono al ministero, sarà una grandissima occasione per valorizzare il nostro patrimonio culturale e le incredibili emergenze artistiche, un modo per accentuare la vocazione primaria del nostro paese. Giusto, quella di essere un museo, cioè poco più di un parco per divertimenti. Personalmente mi piacerebbe vestirmi da antico romano. Chiedo troppo ?

Il Bosco Magico per Decreto

2009-02-17T08:27:00.002+01:00

Uno studio di Legambiente fa sapere che le emissioni di CO2 in Emilia Romagna sono in costante aumento. Servono urgentemente dei boschi. Solo per capirci, la provincia di Bologna dovrebbe aumentare la superficie boschiva di circa 26 chilometri quadrati, quella di Modena dovrebbe mettere a dimora due milioni di alberi, pari ad una superficie di 19 chilometri quadrati, il Comune di San Possidonio.
Che l'Italia politica o civile prenda sul serio la cosa e cominci a piantare alberi, francamente, mi sembra una di quelle utopie bellissime come la pace nel mondo o, che so, Porto Marghera premiata spiaggia per la balneazione. Cioè, né più ne meno che “I have a dream”, gli uomini sono fratelli e la Germania Nazista è stato solo un film di fantascienza.
E dire che piantare un albero non è mica una cosa complicata. Oggi si fanno leggi per costringere, vietare ed impedire qualunque genere di comportamento, che si tratti dell'urina in luogo pubblico o dei lavavetri ai semafori, del divieto di fumo o dell'obbligo al canone televisivo, dalla museruola per cani alle cartacce nelle aiuole. Ci hanno abituati, per il nostro bene di popolo poco capace, ad applaudire quando è giusto, comprendere quando serve, a rassegnarci quando non lo si capisce (che poi vuol dire pensarla diversamente). Difficile, però, che la pillola non venga inghiottita.

Quindi basterebbe una circolare, un decretino legge, che obbligasse ogni capofamiglia a piantare una pianta. La signoria vostra è tenuta entro l'addì ... corrente mese all'interramento di numero uno esemplare di Pioppo Grigio. Cordiali saluti, Il Prefetto. Lunedì la Polizia passa a controllare. Cinquanta euro a testa e tra vent'anni siamo pieni di boschi.

Ma queste sono cose da bambini, direbbe un politico o un amministratore. Infatti, dico io, da bambini. Se proprio non ci vogliono costringere a mettere giù frassini e querce, che almeno facciano una bella tornata di incentivi. Per le auto, non è forse andata così ?

Il nuovo Far West Italiano

2009-02-12T07:30:00.000+01:00

Cinese violenta amante e si uccide; Ansa - Prato, 11 Feb
Camorra: uccisi due uomini del clan Moccia: Ansa – Napoli - 11 Feb
Grave Uomo Avvolto Dalle Fiamme, Forse Suicidio; Adnkronos – Roma - 11 Feb
Sparatoria nel Parmense, un morto; Ansa - Parma -10 Feb
Rapine in villa: spara il padrone di casa, ucciso albanese; Ansa - Caserta - 10 Feb

Regolamenti di conti, litigi, rapine, gelosie, se non è far west questo, ditemi che cosa ci vuole. La gente perde la testa e spara, litiga e spara, tenta di rapinarti e, giustamente, viene sparata. Le pistole sono tornate ad essere l'unica vera argomentazione, proprio come nei film di cow-boy. Al posto dei cavalli abbiamo le automobili, invece del cinturone la fondina, dentro la giacca o nel risvolto dei pantaloni. Non ci sono i saloon ma noi abbiamo i bar, non ci sono gli whisky bevuti d'un fiato ma ci sono le tiratine di coca fatte di strafogo, piegati sul sedile, con la puzza gas di scarico che fa un po' d'atmosfera.
Il prete, come allora, passa a benedire, ogni tanto suonano le campane e il becchino non arriva più con il carro, oggi no, c'è l'ambulanza, che consegna il cadavere dritto dentro la bara. L'obitorio, più o meno, è sempre uguale. Gli sceriffi non hanno la stella ma portano ancora gli stivali mentre le vecchiette si girano dall'altra parte spaventate, proprio come facevano in Arizona. Sotto il porticato (da noi davanti ad una vetrina) gli uomini che non hanno le pistole, o ridono o si fanno il segno della croce. Quando ne avranno bisogno, le armi, sapranno dove procurerarsele anche loro.

Ditemi voi se questa Italia non è meravigliosamente da Far West. C'è soltanto una cosa: noi non abbiamo quegli scenari panavision mozzafiato, qui da noi ci sono i capannoni, i concessionari e le villette a schiera, e in più la polvere non ha la poesia delle piste battute dai cavalli, qui da noi è il catrame che si frantuma.

Paradossi. San Valentino: i fioristi contro l'Unicef

2009-02-05T23:48:00.005+01:00

TORINO, 5 FEB - Fiori a San Valentino? Si', grazie. L'associazione dei fioristi torinesi aderente all'Ascom si ribella alla campagna promossa dall'Unicef: 'Rose rosse? No grazie. A San Valentino quest'anno regala qualcosa di speciale alla persona amata'. Fra i regali suggeriti ci sono coperte di lana e alimenti terapeutici per bambini dei paesi in via di sviluppo.

Quando le ragioni del commercio e del denaro prevalgono sul buon senso comune. Capisco i commercianti di fiori che in quel giorno metteranno “a segno” il più bell’incasso dell’anno, capisco l’associazione dei fioristi che difende i suoi associati, però, perdonatemi, non capisco perchè non si possa mostrare più sensibilità e magari non contraddire così apertamente, frontalmente, l’iniziativa dell’UNICEF, che tutto sommato è giusta, anzi, di buon senso.
Insomma, è meglio regalare un fiore o un’opera di bene ? Ho come l’impressione che nella bilancia del gusto e del senso civico ci sia qualcosa che pende dalla parte sbagliata.

Non me ne vogliano i fiorai, che ammiro, stimo e se potessi anche tutelerei, ma certe bellissime orchidee sono ancora “più” bellissime nei prati. Un fiore in vaso è meno bello, punto. Dopo qualche giorno, infatti, è destinate a chinare il capo e a rinsecchire. Prendiamo le rose, il capolavoro fioristico della natura: non son forse stupefacenti, le rose, quando sono attaccate al roveto ?

Il mazzo di fiori è come un pacchetto, è fondamentalmente un involucro, un contenitore. Mette in scatola il gesto e l' idea, la vaga partecipazione, mette sottovuoto il sentimento. Soprattutto, però, il mazzo di fiori è un luogo comune spaventosamente convenzionale. Il fiore per dire "qualcosa". Ma che cosa poi ? Dillo, se hai qualcosa da dire. Paradossalmente, infatti, regalare fiori è come regalare un’animale impagliato. E come se bevessimo un chianti e ci rimanesse in bocca un gusto di cedrata.

Così stretti e tagliati e plastificati questi fiori sembrano fiori di polipropilene.
Le rose di plastica delle frasi fatte. L'amore dei libri e dei film quando si dice "Amore, ti amo”.
Un pò più di fantasia no ?

Il musicista che rompeva le viole. Bozza di storie per bambini.

2009-02-03T02:07:00.002+01:00

(ANSA) - TORINO, 30 GEN - Durante il concerto si rompe la viola ma Yuri Bashmet, uno dei piu' grandi violisti al mondo, ha superato l'imprevisto con grande classe. Il musicista era impegnato come direttore e solista all'Auditorium Rai di Torino nel Concerto-Poema per viola, archi e vibrafono di Roman Ledeneev, la viola, una Carlo Testori datata 1758, si e' improvvisamente rotta. Ilarita', una breve interruzione, poi il musicista russo ha proseguito con uno strumento del 1600 firmato Paolo Maggini.

Mi viene in mente questa storia. C’era una volta un violinista che non riusciva mai a finire un concerto, suonava con così tanta passione che gli strumenti, ad un certo punto, completamente esausti e straziati, cedevano sotto le sue stesse mani. Ogni volta il pubblico assisteva in silenzio ben sapendo come sarebbe andata a finire. Lui, il violinista più famoso del mondo, non si dava per vinto, ed ad ogni concerto, prima di cominciare, si ritirava in un angolo, dietro le quinte o nell’angolo di un magazzino, prendeva il nuovo strumento e gli diceva alcune parole. Che fosse una tenera e timida viola del 1600 od una più moderna ed altezzosa viola ottocentesca, lui l’afferrava, la stringeva forte per l’impugnatura, e se la portava all’orecchio: Non ti preoccupare, hai capito ? Non ti farò male, abbi fiducia in me, tu devi soltanto suonare come sei capace. Ti prego, non tradirmi ? Non so più cosa significa eseguire l’ultima nota di un concerto. Ti scongiuro, concedimi il privilegio di terminare…

Entrava in sala tra gli applausi, un inchino, silenzio, un colpo di tosse e dopo il buio. Musica, signori. La prima nota e il concerto è già cominciato. Una meraviglia di suoni, un soffocato bisbiglio di flebili toni, miserie e tragedie di contrappunti, lacerante farfugliare d’emozioni. Lui il violinista che accarezza le corde come se fossero incantesimi da pronunciare, suona, suona, si rapisce e si lascia trasportare, se ne va altrove, e lo strumento soffre, prima regge, resiste, poi improvvisamente comincia a scricchiolare, steeng, si sente che trema e che vibra in modo piuttosto strano, sbiiing. Adesso la piccola viola suda un liquido chiaro, un misto di vernice e impasto di resine misteriose. La musica ondeggia come una nube, rimbalza dentro e contro le pareti della sala. All’improvviso quello che non si poteva evitare, straaatch, salta una corda, e sbeeng, se ne spezza un’altra ancora. Silenzio assoluto. Il musicista piange sconsolato. La viola, finalmente, respira, abbondata sul palco tra uno spartito e la sedia. Un grande applauso inonda il teatro e poi, di colpo, si accendono le luci. Lui ringrazia, raccoglie la viola e la ripone nella sua custodia. Domani la farà riparare.

E’ solo un’idea, potrebbe finire diversamente. Che gli strumenti si rompono perché lui ha un modo di suonare troppo violento e cattivo. Che le viole non si lasciano suonare da lui, perché presuntuoso, perché distaccato, vanitoso, un narciso del palcoscenico che non riconosce l’arte del legno musicale. Oppure. Oppure. Oppure. Ci sono molti altri tagli e molti altri finali. Meno malinconico e più comico, con le viole che spernacchiano invece di fare i Do diesis. Ma una cosa è certa, se venisse scritto non finirebbe così.

Sul volume alto della pubblicità

2009-02-01T09:07:00.003+01:00

E’ il vecchio discorso dei cani di Pavlov, un po’ alla lontana certo, e forse non così platealmente, ma senza dubbio è il vecchio discorso dei cani di Pavlov. Quando cioè alzano deliberatamente il volume della pubblicità. Sei seduto davanti al quiz, al telefilm, alla partita e improvvisamente, boom, pubblicità. Prima avevi settato l'audio un filino appena adesso è come se fossi davanti alla cassa di un concerto live. Giusto per svegliarci dal torpore del divano, dall’imminente sonno o magari per toglierci dalla testa quei parzialmente inutili e bitumosi pensieri. Insomma. Questi ingegneri comunicazionali, questi scienziati mercatanti, vogliono darci una bella scossa, vogliono che rizziamo le antenne, che ci diamo una svegliata. Non siam forse formiche o buoi ?

Chi di voi non ha almeno una volta afferrato con rabbia il telecomando, dicendo ma che succede ? Abbassa quel volume ! Per poi mettere tutto a zero, stop, fine, spegnieccheccazzo, che bello il silenzio. Meno male che ogni tanto lo riscopriamo.
Sono veramente stupidi qusti del marketing, perchè non hanno ancora capito che così ottengono soltanto l’effetto contrario. Come può pretendere lo scienziato della vendita, l’alchimista mediatico di emozioni&aspirazioni&sentimenti, il mefistofele ridacchiante del “te lo faccio comprare io”, come può pretendere di corteggiare la nostra attenzione, di suaderci, lisciarci e avere distillate le nostre fusa, se le uniche reazioni che avrà in noi sono nell’ordine stizza, risentimento, compassione (per il trucco) e distacco (nel senso che sì, meglio fare altre cose invece della televisione…) ?

Certo, non tutti ragioneranno così ma ne bastano pochi poi verranno gli altri. Tralasciamo pure il fatto che in un paese civile il volume della pubblicità dovrebbe ABBASSARSI notevolmente rispetto al volume del programma che interrompe, ma certe speranze, almeno in questo decennio, qualcuno le ha ormai decisamente abbandonate.
E meno male che la Tv è sul viale del tramonto, meno male che tra pochissimo tempo saremo noi a decidere tutto, non solo l’audio, perché se malauguratamente fossimo rimasti ancora dipendenti da questo binario catodico-digital-satellitare, andava a finire che spuntava dal televisore una fantasmagorica mano 3D in grado di tirarti una botta in testa. Per fortuna invece il nostro mondo, col suo progresso, gira più veloce dei cervelli a rotelle in brainstorming permanente, e gira più veloce della persuasione fatta clava.

Lo già detto ma lo ripeto. Mettete l’audio a zero. Le partite di calcio sono meravigliose e sono più interessanti anche i telefilm. La pubblicità si fa quasi metafisica e la televisione diventa un ottima abat-jour.

Jisas Yu Holem Hand Blong Mi

2009-01-04T06:26:00.003+01:00

Questi, per esempio, NON sono Manichini.
Quando la musica è molto più di un ballo o di una canzone.

Staka-sadismo del foglio rosa

2008-12-05T05:00:00.001+01:00

C’è un tizio, nel mio bar, che ogni giorno legge tutta la Gazzetta dello Sport riga per riga, articolo per articolo, fino all’ultima pagina. Ci mette un paio d’ore, mi dicono, naturalmente a più riprese, smollando il giornale solo quando non può farne a meno. Metti che ci sia qualcuno che sbuffa, che guarda o che proprio glielo chiede. Non è giovane, non è vecchio, non è in pensione. Ogni tanto chiede un caffè o mangia un gelato. Ma la cosa più interessante, però, è che quando ha finito, girando l'ultima pagina che chiude il giornale, semplicemente si alza, non saluta, ed esce. Uno di questi giorni gli chiedo che squadra tifa, così, tanto per saperlo.

Il rapinatore di chewingum. Storie da cui nascono altre storie.

2008-11-23T08:28:00.011+01:00

Quando la realtà supera o eguaglia la fantasia. Quando cioè le storie di tutti i giorni sono così strane, curiose e fantastiche che il protagonista potrebbe diventare un personaggio. Capita così di accorgersi come la vita o chi per lei, diciamo l'uomo, abbia davvero un'immaginazione fuori dal comune.

(ANSA) - PALERMO, 19 NOV - Un uomo a volto coperto è entrato in una tabaccheria, ha agguantato l'espositore delle gomme da masticare ed è fuggito. L'uomo è entrato col volto coperto da un casco integrale e si è subito avvicinato alla cassa. Davanti ad un attonito proprietario ha preso l'espositore con decine di pacchetti di chewingum ed è fuggito. Al titolare del negozio non è rimasto che denunciare il furto alla polizia.

Viene da chiedersi se fosse troppo goloso oppure se avesse avuto una folta schiera di bambini ad aspettarlo a casa. Sennò, per quale altra ragione avrebbe potuto rubare delle gomme americane ? Forse è stato soltanto uno scherzo e aveva con sè una pistola giocattolo oppure voleva impossessarsi dei soldi e poi non se l'è sentita, quindi è stato colto da un rimorso di coscienza. Cose che capitano, oggigiorno. La gente in fondo è più buona di quanto non si creda.
Può anche darsi, invece, che si stesse esercitando per una rapina, un colpo più importante, così ha deciso di fare una prova nel primo posto che gli è capitato a tiro.
“Mani in alto, questa è una rapina, mi dia tutti i chewing gum che ha in vetrina. Si muova lentamente e non faccia scherzi”.

Però c'è un'altra possibilità. Potrebbe aver trafugato un chilo di cicche perchè aveva un piano: masticarle e sputarle da qualche parte sopra un marciapiede, magari perchè ci finisse sopra qualcuno. Sarebbe piuttosto intrigante se vivessimo in un mondo di rapinatori di caramelle e ricettatori di bon bon. Soprattutto se avessero le cattivissime intenzioni pseudo-terroristiche di sghignazzare davanti alle suole appiccicate di qualcuno.

L'insuperabile sapore dell'acqua

2008-11-22T08:50:00.003+01:00

Beviamo vino, lo degustiamo, sorseggiamo distillati e liquori invecchiati. Ingoiamo bibite e bevande, dalla coca cola all'aranciata, dai succhi di frutta agli sciroppi o misture che siano. Senza contare il latte, il caffè, il thè e le tisane. Ogni giorno, cioè, buttiamo in gola qualcosa di più o meno colorato, dolce e saporito. Quasi che il nostro gusto non si accontentasse mai, che andasse sempre a caccia del liquido più succulento o appetitoso.
Eppure in questa bailamme d'imbuti e di bottiglie ci siamo dimenticati di una cosa, ci siamo dimenticati dell'acqua. Non sa di niente (diciamo spesso), è troppo “liscia” (al punto che abbiamo sentito il bisogno d'inventarla gassata), va bene per i malati (se proprio non c'è altro); insomma pare che l'acqua non dia nessuna soddisfazione. In certi paesi europei, poi, costa più di una Coca Cola e si fa pure fatica a trovarla.
E pensare che l'acqua ha il sapore più nitido e il gusto più determinato, un gusto forte e chiaro. Se le bevande fossero come i profumi, l'acqua sarebbe come l’odore che portiamo addosso. Naturale. Una cosa pratica, senza tanti giri di parole. Mettete in frigo un coca cola, è soltanto ghiacciata; prendete una bottiglia d'acqua, se si ha veramente sete è tutta un'altra faccenda. Inoltre i denti non rimangono appiccicati di zucchero.
Ci sono le acque di fonte, le acque di fontana, le sorgenti. C'è l'acqua più “dura” e ferrosa, quella sulfurea e solforosa, la clorurata, la calcica, la magnesiaca, la fluorata, la ferruginosa, quella più acidula e quella sodica, contenente bicarbonato oppure effervescente naturale. Ce ne sono talmente tante che andrebbero fatte delle degustazioni: gli esperti in fila, le bottiglie sul tavolo cerimoniale, i calici di cristallo tintinnante e via con le rumorose slappate. Lineare. Croccante. Vanitosa. I degustatori si potrebbero sfogare.
Per carità, questo non è uno spot. No, questa è soltanto una cosa che m'è venuta in mente, di quelle che oggi giorno non ci si pensa più, perchè l'abitudine è diversa, perchè tanto ormai, che volete, è naturale così. Appunto.

I maiali hanno gli occhi azzurri

2008-11-20T07:41:00.001+01:00

Sto per fare un discorso improbabile, ma non è patetico e non vuole essere di moralismo animalista. E' una semplice osservazione. Vi siete mai avvicinati ad un camion per il trasporto degli animali ? Mi è successo qualche giorno fa. La prima cosa che ho visto è stato un maiale con gli occhi azzurri. C’erano molti suini, grandi e grossi, tutti ammassati uno contro l'altro, stretti in uno spazio di tre metri per dieci. Grugnivano disperati con un verso stridente e improvviso, un rantolo soffocato che aspira verso l'interno. Molti giravano su se stessi e cercavano una via di fuga. Qualcuno di loro aveva gli occhi scuri, qualcuno gli occhi verdi, quello che ho guardato in faccia io aveva gli occhi azzurri. Si è arrotolato spingendo gli altri, ha cercato scampo a destra e a sinistra, poi è rimasto lì a fissarmi attraverso le sbarre. Mi vedeva, certo, e soprattutto stava pensando a qualcosa.
Ora, chi mai ha visto da vicino i maiali, cioè dal vero, sa che sono decisamente brutti, sporchi e anche abbastanza ridicoli, con quelle gambe corte, sottili, montate su di un corpo enorme, nemmeno rotondo ma rigonfiato e ovale, con la testa poderosa e il collo indistinto, ma, soprattutto, con quel loro muso schiacciato e i due fori del naso che hanno decretato la fama grafica e l'iconografia di questo bizzarro animale. I suini sono ricoperti di peli, sparsi qua e là sopra una pelle innaturalmente rosa e sono ricoperti di mosche. Poi puzzano da morire. Tutto vero.
Ma forse, proprio in virtù di questa loro goffa fisionomia, della loro ridicola conformazione, per via della loro bruttezza colorata a pastello rosa, sono diventati “simpatici” protagonisti di molte storie, dalle favole alla letteratura, dal cinema alla televisione. In pratica il maiale è forse così ripugnante che abbiano sentito il bisogno di risarcirlo, esorcizzandone la detestabilità e riesumando invece la sua versione gradevole, divertente. I maiali piacciono molto ai bambini.
Eppure non pensiamo, facendone dei personaggi, che diventano i nostri prosciutti, gli insaccati e molto altro per le nostre gozzoviglie. Qualcuno potrà sorridere ma vi invito a farlo: guardate in faccia un maiale, fermatevi a scrutare quello che ha in mente. Soprattutto cercate di vedere di che colore ha gli occhi. Capirete che cosa voglio dire. Credo che serva molto di più di un qualsiasi discorso animalista. C'è una cosa che ha continuato a frullarmi per la testa, se quel maiale con gli occhi azzurri fosse un “uomo” o una “donna”.

Il ciclista con le pile

2008-11-19T08:09:00.003+01:00

M'è capitato di vedere, già da un po' di tempo, alcune persone che vanno in giro in bicicletta senza pedalare. Sono immobili in sella, lo sguardo fisso in avanti, e la bici si sposta lentamente con un ronzio. Questi “alieni” si stanno diffondendo nelle città al ritmo della bicicletta elettrica.
Sarà la lentezza della locomozione, sarà la posa assunta, come di manichini, ma l'impressione che fanno è quella di scivolare sopra un tapis roulant, quasi mossi da una forza sconosciuta. Questi “rinnegatori” del congegno meccanico della pedivella, usata qui soltanto come piedistallo, sembrano dei giocattoli incollati al manubrio. Avete presente quei playmobil che, se li togli, rimangono a braccia aperte e gambe divaricate ? Lasciano un sapore di deja-vu, d'animazione elettronica, un blocco spazio temporale, come di falla o di baco nel sistema. E' in bicicletta, capisci, ma non pedala. Probabilmente ci dovremo abituare.
Eppure, diciamo la verità, sarebbero in parte scusati quei passeggeri che hanno problemi di deambulazione, anziani od ammalati, ma, come invece è capitato a me, va forse compresa quella giovane donna, bella e fisico slanciato, tacchi a spillo, con ogni evidenza appena uscita dal salone di acconciatura ? Forse non voleva spettinarsi.
Qualche tempo fa questi “ciclisti da fermo” sembravano ancora imbarazzati, quasi si scusavano della loro estraneità, adesso capita di vederli sempre più a loro agio, addirittura presuntuosi e ti guardano come dire: Non vedi che sono in elettrica ?

Tolte le ragioni, tutte da vedere, dell'ecologismo e tolte le contro ragioni, più logiche, del salutismo, lasciando pur perdere discorsi tipo la praticità, la comodità o circa un eventuale ipotetico “progresso”, dimenticando anche l'effetto giocattolo a molla, tralasciando tutto, cioè, non rimane forse evidente un unico incontestabile paradosso ? Che la bicicletta è fatta per pedalare ? Mentre mezza europa va pedalando come una matta noi, qui in Italia, non vediamo l'ora che inventino il teletrasporto con i raggi. Sarebbe meglio, se proprio vogliono una “locomozione” (da locomotiva), che almeno si prendano un motorino.

Ringtone

2008-11-18T08:25:00.005+01:00

Avete mai provato a non rispondere ad un telefono che squilla ? Cioè, intendo, che sia quello di casa o un cellulare, quando sentite il trillo, beh, disenteressarsi e far finta di niente. Non leggere nemmeno il nome del chiamante. Aspettare. Rimanere in silenzio per trenta secondi o per due minuti, finchè non smette, fino a quando non avrà finito. Zitti, senza muoversi, lasciando il campanello a gracchiare nella stanza, fino al punto in cui la persona dall’altra parte non vi cerca più.
Perché diavolo devo rispondere, ti chiedi. Adesso non ne ho voglia. Devo proprio parlare con qualcuno ? Per quale stramaledetta ragione un campanello deve farmi alzare da qui, sollevare una cornetta e dire pronto, parlate pure ? Perché mi avete interrotto ? Qualsiasi cosa stessi facendo, dal puro nulla sul divano allo sguardo perso lungo una pista di formiche, che io stessi piantando un chiodo o accendendo la lavatrice, non ho forse il diritto di preservare la mia continuità ?
Ebbene, come essere pensante, rivendico il desiderio della ferma volontà di non reagire ad un impulso. Drin ? Chissenefrega. Per qualche oscura ragione non rispondere al telefono dà una straordinaria sensazione di libertà. Non sono mica un circuito integrato, per dio.

Il paracadutista in città. Storie da cui nascono storie.

2008-11-13T07:25:00.004+01:00

(ANSA) - FIRENZE, 9 NOV - Emozionante fuori programma per i turisti presenti a piazza Pitti a Firenze, per l'imprevisto atterraggio di un paracadutista. L'uomo, del Centro sportivo esercito, era impegnato in una manifestazione per la Festa delle Forze armate. Durante il lancio ha avuto dei problemi e si e' quindi diretto in una delle zone 'alternative' previste per l'atterraggio.

Che voleva mai fare il paracadutista in questione ? Voleva forse appendersi al campanile di Giotto ? Voleva tuffarsi nelle acque vicino a Ponte Vecchio ? Magari per farsi fotografare ? Oppure gli era venuta la bizza di spaventare i turisti maleducati che gettano cartacce nei giardini di Palazzo Pitti ? Forse voleva soltanto salutare la sua innamorata, che lo stava guardando sognante da una finestra dai un vicolo medievale. Oppure, più semplicemete, il paracadutista aveva deciso di vedere meglio la città e allora s'è inventato la scusa dell'atterraggio sbagliato. Signor Colonnello, lo giuro, il vento m'ha portato in Piazza della Signoria, ho visto il David di Michelangelo circondato dai nemici, così ho deciso scendere in picchiata per fargli da scudo col mio paracadute.
Le signore inglesi gli avranno offerto un panino, i venditori di souvenirs l'avranno aiutato a uscire da sotto il telo. Chissà quanti autografi, quante fotografie, e gli americani invidiosi, che di solito sono cose che accadono soltanto nei film o, al massimo, nel loro paese.

Taccuini

2008-10-29T07:52:00.001+01:00

Un camion passa saltellando in mezzo alle buche. Un motociclista in tuta tiene il manubrio come se fosse un paio di corna. Forse per via di quella strana motocicletta ? Si piega tra i veicoli in coda, sorpassa tutti come birilli e poi scompare in un boato di quattro tempi accellerativi. Dove starà andando ? Intanto una vecchietta con la spesa scuote la testa. Un vigile osserva la scena con lo sguardo di una telecamera che suda.

Eros e Loris [1.0] Passatempi

2008-10-16T07:45:00.000+02:00

Strane percussioni

2008-10-15T12:11:00.005+02:00

Ero in casa sul divano, a non fare nulla, così per un momento mi sono fermato ad ascoltare. Cinque ticchettii, cinque orologi diversi, fuori sincrono l’uno con l’altro. Tutti gli orologi di casa mia. A parte il fatto che andrebbe studiata questa (s)mania di mettere lancette dappertutto, però la domanda che mi è venuta in mente è un’altra: non sarà che tanta frenesia e tanta schizofrenia latente del mondo moderno, tanta della fretta e alcuni improvvisi stati d’ansia, oggi come oggi, non siano un po’ colpa di questo sottofondo martellante ? C’è ma non lo sentiamo. E' un subdolo gocciolio subliminale che produce una strana ed insistente regolarità nelle basse frequenze delle nostre vite. Se facciamo silenzio il ticchettio nascosto alle nostre orecchie è più forte di quanto possiamo immaginare. Come se la nostra stanza fosse una bomba ad orologeria nascosta dentro un pacco. Tic Tac, casa nostra sembra pronta per saltare.

Bozza di storia per bambini. Il polipo musicista.

2008-10-13T10:45:00.000+02:00

Il polipo musicista fa concerti in tutto il mondo, quando entra in sala la gente si zittisce, si abbassano le luci e lui si siede al pianoforte. Comincia a muovere le sue molte mani e suona. La gente fa la fila per andarlo a vedere. Alcune volte suona anche due o tre pianoforti contemporaneamente. Si è esibito davanti a tutti i re e alle regine del mondo, ha suonato nei teatri più famosi e anche alle feste di paese.
E' proprio strano da vedersi, con quel frac nero e le scarpette lucidate. Inoltre, con l'età, qualche volta deve mettere anche gli occhiali.
Va così veloce che i suoi tentacoli non si vedono nemmeno, li muove a destra e a sinistra, in un grande turbinio di esecuzione. E nella sala si sente una musica divina. I critici sono tutti d'accordo: è il miglior pianista che ci sia mai stato.
Poi un giorno il polipo si stanca, non lo trovano più. Ma dov'è finito ? C'è un concerto questa sera, non possiamo annullare tutto. Cercatelo, trovatelo, fatelo saltare fuori.
Ma il polipo era già tornato in mare, nel suo mare. Aveva buttato il frac, aveva buttato gli occhiali, aveva rotto un pianoforte saltandoci sopra. Aveva buttato via anche gli spartiti, perchè ora non gli servivano più nemmeno per nuotare. Era tornato da dov'era venuto.
Dopo un po' di tempo, però, non potendo stare senza musica, il polipo musicista, ricominciò a suonare un mucchio di cose, quello che gli capitava a tiro. Imparò a stuzzicare i coralli come se fossero arpe, a picchiare contro gli scafi delle navi facendo ritmi e percussioni, oppure a soffiare dentro le conchiglie come se fossero tromboni.
Adesso dicono che abbia una scuola tutta sua, in cui insegna la musica ai giovani polipi, ma alcune volte, dicono, anche ai delfini, alle aragoste e a qualche sardina volenterosa. Tutta gente che ha molta voglia d'imparare.

Eros e Loris 0.9 - La crisi

2008-10-12T08:03:00.002+02:00

Intercettazione 0.1

2008-10-11T10:34:00.001+02:00

Buongiorno, il signor Rossi ?
Dica.
La chiamo per proporle un'incredibile offerta sul telefono fisso…
Io non ho il telefono…
Scusi, ma come sta rispondendo ?
Me lo ha prestato un amico…
Ne avrà uno suo… immagino
No, me lo ha dato soltanto per oggi, ci è molto affezionato...
Allora è perfetto, le voglio proporre un telefono di ultima generazione, il Paladino 3...
Senta, ho una malattia alle corde vocali, non posso parlare per più di un minuto ogni ora…
Mi scusi, ma è terribile, come fa se ha bisogno di aiuto ?
Urlo...
E se sta male suo padre, sua madre, che saranno anziani no...?
Sono orfano…
Oh mi dispiace… e se sta male sua moglie o suo figlio…
Sono divorziato e mio figlio è in Vietnam…
Ecco vede le servirebbe un apparecchio per le intercontinentali…
E’ sepolto a Pyong Penn dal 1976…
Che disgrazia… un incindente ?
Napalm… purtroppo…

Senta le posso fare un grosso sconto, data la situazione, il telefono Paladino 3 con cui può chiamare urbane, interrurbane e internazionali a tutte le ore, manda messaggi, immagini e suonerie dove vuole lei...
Ci posso anche tagliare le cipolle, col paladino tre ?
Beh, non credo...
Allora non se ne fa niente...

Senta, facciamola finita, glielo do gratis, lo prende ?
C’è la scatola di cartone ?
Si, certo.
Bene, me la mandi vuota, che mi serve per i regali di natale, grazie.
Prego.
Clic.

Icons. Porta allarmata.

2008-10-11T09:00:00.003+02:00

Il libro più straordinario

2008-09-17T09:32:00.003+02:00

E' il più grande romanzo mai scritto, senza storia ma con il migliore intreccio. E' il più originale, il più fantastico (nel senso di fantasioso), il più imprevedibile. Lo puoi leggere e rileggere migliaia di volte, soprattutto aprendolo a caso, e troverai sempre almeno una sorpresa.
E' il dizionario, la storia della lingua, il racconto delle parole dell'uomo, l'insieme delle unità di misura di quanto abbiamo saputo e sapremo intessere, esprimere, affastellare.
E’ un serbatoio, una miniera, una specie di ricettario, un grande alfabeto di cui ogni parola rappresenta un mattoncino e tu sei l'architetto che può montare e rimontare qualunque cosa, esattamente come si faceva da bambini con i Lego.
Se volete fare un bel regalo ad un bambino, ad un vostro amico, ad una persona a cui tenete davvero, regalategli un dizionario. E' lo strumento ideale per diventare una persona migliore. Oggi non è scontato che in casa lo si abbia, spesso sopravvivono soltanto le reliquie della scuola superiore e non sempre sono aggiornate. Come la bibbia per il prete, come la grancassa nella banda di paese, come la vela per una nave, il dizionario è il baricentro geometrico con cui navigare i pensieri, le parole e le idee espresse nella lingua italiana.

Chiunque, leggendone un paio di voci, ne riceverà subito una lezione di umiltà, perché sono migliaia, forse decine di migliaia, le voci di cui non sappiamo nulla o di cui a malapena ci ricordiamo, tantissime le parole che immaginiamo di conoscere ma che poi all'occasione travisiamo, equivochiamo o utilizziamo a sproposito.

In genere si dà poca importanza al dizionario. Lo si compra ai ragazzi come dotazione della scuola, per cui verrà sfogliato occasionalmente e senza molto entusiasmo, invece è uno strumento indispensabile per esplorare i limiti, gli orizzonti e le possibilità del dire.
La gente pensa che bastino poche parole già imparate, quelle che si usano tutti i giorni, per parlare, per comunicare, per scrivere i concetti più comuni. Se ci intendiamo vuol dire che non serve altro. E’ questo l’adagio più diffuso. Eppure ci sarebbero molti modi per esprimere lo stesso significato, soprattutto perché di solito utilizziamo la lingua in modo inconsapevole e automatico, senza porci il problema di un’accurata scelta delle parole. La maggior parte del tempo, infatti, prendiamo la lingua come un martello, picchiando sulle frasi senza alcuna sfumatura. E’ come per il cervello, pare che se ne utilizzi soltanto una porzione minuscola, eppure pensiamo di essere creature incredibilmente intelligenti.

Il merlo ammaestrato

2008-07-19T14:08:00.000+02:00

Alla finestra del secondo piano un vecchio. Sta appoggiato sul davanzale con il mento tra le mani e ogni tanto muove la bocca come per sistemare una dentiera. Un merlo è appollaiato sulla sua spalla, saltella da una parte e dall'altra, quasi sempre senza cambiare posizione, e a tratti, con il becco, si pulisce la coda. Il vecchio guarda fuori in silenzio. In cielo un treno merci di nuvole non sa da che parte andare.
Poi giù nella via arriva una grossa macchina, di quelle moderne, grandi come un furgoncino, e rallenta per cercare un posto dove parcheggiare. Il vecchietto si leva in piedi, si gratta la barba, e porge all'uccello la punta delle dita. Il merlo fa un grido e poi monta sulla mano che subito lo accompagna fuori. Vai piccolino. Spicca un balzo, fa due giravolte, ha capito. Vola dritto in mezzo ai palazzi, sopra la macelleria, di fianco all'edicola, poi fa un breve tuffo verso il basso. Quando è sopra la grande automobile, cinque metri da terra, molla un confetto colorato che si spiaccica sul parabrezza. Un tonfo. Poi l'uccello vira, s'impenna, sbatte le ali e risale verso i tetti.
L'uomo alla guida si blocca incredulo. Un enorme merda (si può dire merda?), un enorme pasticcino alla Gadda, verde e giallo, gli ha infangato completamente il vetro. Esce, guarda in alto, dice qualcosa che nessuno sente o capisce. E che non importa. Risale in macchina e parcheggia scuotendo la testa. Intanto il merlo ha superato i tetti, i camini, le antenne e adesso torna lentamente verso il basso, con ampi cerchi che gli fanno tremolare le ali. Non vola, semplicemente scende. In un attimo raggiunge la finestra e atterra sulla spalla. Il vecchio sorride e muove la bocca per togliersi qualcosa dai denti, poi gli carezza la testolina e apre il palmo della mano. Dentro ci sono alcune minuscole briciole di biscotto.

Bambini. Tracce di genio

2008-07-19T13:13:00.000+02:00

Spesso i bambini mostrano qualcosa del genio, sono capaci d'invenzioni astute e curiose, assolutamente originali. Viene da pensare che crescere, al contrario di quanto immaginiamo, sia più semplicemente un processo regressivo, quasi la corruzione di una facoltà virginale e originaria. Perché, forse, imparando a vivere, la nostra fantasia si contrae nella serietà, nelle abitudini e nei clichè. I bambini non hanno stereotipi di partenza, non hanno forme mentali che guidano il meccanismo d’interpretazione delle cose. Nascendo sappiamo già molto, sotto forma d’istinto e d’inconscio, poi diventiamo grandi, diventiamo seri e avviene qualcosa di molto simile all’inibizione. Una specie di morte fantastica a cui assistiamo qualche volta nel pudore degli adulti di tornare ad essere per un momento bambini. Si dice: cose da bambini, lo fanno i bambini, sei proprio un bambino. L’adulto non può permettersi l’ingenuità, pena la derisione. L’adulto, quindi, è altrove, nella sfera della maturità, della piena coscienza del sé, nel mondo dei grandi che vedono e pensano alla loro maniera. Con le metafore dei grandi, la visione dei grandi, la fantasia dei grandi. Ma che fantasia poi ? I bambini, nel loro piccolo, sono delle genialità pure, neutre, non ancora inquinate dal tempo, dalla cultura e dall’educazione.
E' soltanto un'ipotesi, ovviamente. Non ho alcuna intenzione di sostenere che gli adulti crescendo finiscano un pò rincoglioniti.

Ieri notte la città stava per essere spazzata da un temporale. Improvvisi lampi si accendevano in cielo, come fasci di luce tra i palazzi. Un bambino passava di qui, tenuto per mano dal padre. Dopo un paio di enormi flash ha chiesto: “E' Gesù che fa le fotografie ?”

Profilo psicologico dell'automobilista sportivo

2008-07-16T01:05:00.003+02:00

Ovvero le dieci cose preferite dall'automobilista velocista.

1) Arrivare lanciato in una chicane composta da: una barriera trasversale indicante lavori stradali, un vecchietto che attraversa le striscie pedonali, un bambino che raccoglie il pallone sul bordo della strada.

La velocità di crociera del "velocista" è stimata intorno ai 130 chilometri orari, in centro abitato. A circa trenta metri dall'ostacolo 1 comincia la staccata, inchioda, sterza, infila l'ostacolo 2 sulla sinistra e schiva, controsterzando su due ruote, l'ostacolo 3. A questo punto dopo una fumante strisciata con stridore di gomme a decibel novantatre, il velocista scende e con tono calmo pronuncia la seguente frase: Meno male che c'ero io, un'altro vi avrebbe centrato in pieno.

Se ne va senza salutare, orgoglioso di sé, che il mondo è tutto di raccomandazioni, altrimenti, a lui, il pilota da Rally gli facevano fare.

Lo consola il fatto che, come sempre, ha avuto ragione a voler frequentare quel corso di guida sportiva da 5000 euro iva esclusa.

2) Vorrebbe installare sulla sua Panta GT 16v il volante originale della Ferrari F2004 comprato su Ebay oppure avuto attraverso un cugino che conosce un meccanico che saltuariamente lavora per un ingegnere che ha fatto uno stage a Maranello.

3) Vorrebbe comprare un'alettone posteriore che compete in ampiezza con l'ala di coda di un Mig. Ma non lo fa, è troppo scontato.

4) E' un maestro nel risalire la colonna. In particolare predilige la manovra perfetta, in gergo denominata “sorpasso a fisarmonica”. Può contemplare da tre a dieci vetture, oltre le dieci vetture non è mai sopravvissuto nessuno.
Trattasi di una delle pratiche preferite e più suggestive per l'orgoglio dall'automobilista sportivo. E' un capolavoro per dinamica, geometria e tempi di svolgimento. In sostanza il movimento di uscita e di rientro compone un'onda ritmica con cui si comincia a superare la prima autovettura in colonna, poi immediatamente si rientra, schivando il tram che arriva di fronte, quindi si esce ancora infilando la seconda vettura per rientrare in tre secondi netti, sfiorando il paraurti posteriore della macchina numero tre. L'operazione si ripete fino a che non si ritrova la strada libera davanti. Quando la corsia di sorpasso è vuota la manovra si dice a difficoltà uno, quando è impegnata da trattori, furgoncini e utilitarie donna-guidate, la manovra può raggiungere difficoltà via via maggiori, secondo la scala “Corradini”.

Quel Toni Corradini che, lungo la via Emilia, in prossimità di Bagno, avrebbe portato a compimento un “fisarmonica” completo, con tram, apecar in doppia fila e betoniera. Trattasi di variazione con difficoltà massima di grado cinque che, pare, fu eseguita una volta sola totalizzando sette conducenti incazzati neri, un mini-tamponamento e due denunce.

(continua…)

Eros e Loris 0.8

2008-07-15T18:44:00.003+02:00

Ultima moda. Il tatuaggio Braille.

2008-06-30T05:05:00.004+02:00

Tra i ragazzi più giovani e più marcatamente aggressivi o trasgressivi, va diffondendosi una moda che arriva dal Canada artico: il tatuaggio Braille. Inciso sotto pelle, puntinato, a matrice o reticolato, anche nella versione Telegrafo o nella versione Morse, il tatuaggio di questa fattura sembra piacere ai ragazzi e alle ragazze, che adorano percorrerlo con le dita alla ricerca del significato. Alcuni intervistati dicono: “è una figata pazzesca”, “vale la pena provarlo”, “non ce l'hanno in tanti”, “fa un po' male ma è molto sexy”.
Tecnicamente il tatuaggio viene eseguito ponendo sotto pelle una placca di metallo intercambiabile, da qui il nome “Iron Braille”, di cui esistono in commercio svariate versioni, che danno così la possibilità di cambiare frase o messaggio. Dalle tradizionali “Ti amo Maria” alle più cattive “Fuck the world”, da “Gesù ti vuole” a “Non pago le tasse”, fino ad arrivare alle più svariate e plurime manifestazioni d'irriverenza, di avversione, di comunione, di auto ed etero celebrazione. Chi si fa tatuare il nome della moglie o della figlia, chi l'antesignano reggimento di leva, chi una fittizia serie di numeri di cella, reato, anni di pena, chi invece propende più prosaicamente per la sua retribuzione annuale lorda o per il numero di rapporti sessuali effettivamente conseguiti, ovviamente aggiornabile on the hour.
C'è poi tutta un'altra categoria di appassionati che mette frasi ad effetto: il mondo è mio, io e te trecento chilometri sopra il cielo, fatti non foste per vivere senza soldi, la fossa siamo noi tutto il resto è un buco.
Insomma, quest'anno imperversa la moda del tatuaggio Braille. L'esperto di cultura, mood and cool che abbiamo interpellato spiega che “è un modo come un altro per esserci, comunicare ed apparire”. Il nostro guru avverte che per la moda dell'anno prossimo i segnali sono già molto chiari: congiungere con un raggio laser i diversi nei sulla pelle, interpretandoli astrologicamente come costellazioni.

Eros e Loris [0.7] Punti di vista

2008-06-27T17:43:00.006+02:00

Alleggeresse 0.5

2008-06-26T22:58:00.003+02:00

Come le formiche: per andare avanti dobbiamo guardare il culo dell'auto che c'è davanti a noi.

L'apoteosi dei bulloni

2008-06-24T03:56:00.005+02:00

Improvvisamente tutte le auto si bloccarono, si spensero i motori e fu silenzio. Un uccello in volo girò la testa verso il basso. Crac, partì un bullone, strok, saltò un vite, spring, scricchiolò un rivetto. L'uccello smise di battere le ali per capire. Poi un altro sparo, uno schiocco, quindi un colpetto. Due uomini con le auto affiancate si guardarono per un istante. La signora con il cane sul sedile abbassò lentamente il finestrino a mano. Gnic, gnic. Silenzio. C'era una fila interminabile di vetture che andava verso la città e un altra fila enorme che usciva. String. Partì un altro bullone, che con un breve fischio andò a conficcarsi al centro del cartello stradale. Reggio Emilia. Rimini 193.

E poi fu l'imprevedibile, l'inevitabile, la conclusione. Un concerto metallico di cerniere, un frigolare schiodante di saldature, un alterco scomposto di spasmi, vibrazioni e giunture. Si staccò un paraurti, cadde di lato una portiera, il baule del coupè precipitò indietro. Clang. Ci volle un attimo. Nel breve spazio di un secondo tutte le auto si aprirono come fiori sbocciati. Schiantarono al suolo in un fragore di metalli, di plastica e di vetri. Una pneumatico rotolò solitario in mezzo alla strada. In tutta la città, ogni automobile, ogni furgone, ogni camioncino, si era aperto in mille pezzi come un'anguria affettata. E gli uomini rimasero lì con il volante in mano. Migliaia di conducenti, autisti, impiegati ed avvocati erano fermi seduti sul sedile, in mezzo alle lamiere, composti e precisi come manichini. Con le mani avanti a ore 10.10. Si guardavano l'un l'altro increduli e stupiti, con la perplessità umana sempre priva di parole, come per dire: Ma è successo davvero ?

Il nuovo integratore Kvita Senergy

2008-05-28T10:34:00.000+02:00

Kvita Senergy è il nuovo prodotto integratore della linea “Forza Di Più” fatto apposta per te, per il tuo cervello e per le tue paranoie. KV Senergy aiuta a digerire, ad evacuare e a stare seduti tutto il giorno senza mal di schiena. Si, perchè integra i grassi dei glutei e migliora l'effetto pneumatico del culo sulla sedia. Testato clinicamente, facilita il riassorbimento del cerume, elimina le caccole dal naso e rallenta notevolmente il sudore delle ascelle. KVSenergy è utile anche nei casi di diarrea, dispepsia, aereofagia, aracnofobia, gotta e paura di volare. E in più lascia in bocca deliziose tracce di deodorante ecologico da ufficio.

Kvita Senergy contiene vitamine, amminoacidi, proteine, carboidrati, viagra e idrocarburi, con aggiunte di aspirina, ging-seng e cocaina. Disponibile in diverse versioni, con molecole mnemoniche serotolisergiche oppure con fosforoB1000, ottenuto direttamente da secrezioni di cervello di delfino, Kvita Senergy migliora le prestazioni nucleari del ceppo midollare. Notevoli e comprovati gli effetti sulla competitività, la combattività e la rabbia incanalata. Kvita procura un grande vantaggio nella complessiva sensazione di benessere, che in laboratorio è stata identificata dai volontari come una “generica voglia di volare”.

Pochi gli effetti collaterali, assolutamente trascurabili, tranne alcune fisiologiche manifestazioni di collera improvvisa, raptus stuprativi e, in particolare, taluni episodi di “autoevirazione da entusiasmo compulso”. Tutte ineccezionali e comunque statisticamente nella norma. Kvita Senergy. Perchè la tua vita ha bisogno di spinta.

Eros e Loris 0.6: l'arte del fregarsene

2008-05-20T00:11:00.008+02:00

Scene di traffico quotidiano. Due teste bianche su Fiat127 Sport.

2008-05-15T05:52:00.002+02:00

Ve la ricordate la 127 sport ? E' una fiat piccolina, di qualche decina d'anni fa. Quella in questione era nocciola, l'ho vista ieri, e a bordo c'erano due anziane signore, forse due sorelle, di cui si scorgevano soltanto le folte chiome di ricci bigodinati, completamente canute. Si muovevano nel traffico come due preistoriche lumache uscite da un garage del tempo. La loro lentezza urbana era metafisica. Me ne sono subito innamorato, le ho seguite per un po', facevano la mia strada. Molti sorpassavano, qualcuno strombazzava. Loro nell'abitacolo non dicevano una parola; quella di sinistra, al volante, stava leggermente sporta in avanti, per vedere meglio la strada.
L'auto era una minuscola formica in mezzo a fuoristrada, familiari e furgoncini. Così piccola da sembrare che si stesse restringendo, un microbo meccanico, un residuato bellico dell'Italia in vacanza anni '70. Con quelle bordature sul fianco che nell'intenzione del progettista, come nei modelli Abarth, dovevano brindare alla velocità. Due nonnette da corsa in un mondo di furiosi agenti di commercio futuristicamente fusi al loro volante e al loro cellulare.

Ad un certo punto l'inevitabile. Rotonda, s'immettono, frenano, accellerrano, entrano. Ma i loro ritmi sono tarati su altri remoti tempi di automobilismo. Le grigio-fumo berline arrivano più veloci, più raspanti, più nervose. I piloti, oggi, hanno più fretta di allora. L'incidente si scongiura per miracolo, per intervento fatale di un dio archeologo o mummificatore. Forse un Dio pietoso.
Evitata la lamiera, alle due nonnete non viene risparmiato il lazzo, l'imprecazione, i cinque clacson e l'inequivocabile dito che le invita a recarsi a quel paese. Poco più in là, al prossimo incrocio.
Ma loro se ne vanno tranquillamente, inforcando un'uscita. Non hanno capito del mancato incidente, del pericolo, delle proteste della civiltà moderna, o forse, così mi piace pensare, semplicemente, se ne sono andate perchè non gli fregava nulla. Della vostra impazienza e delle vostre grida. Due nonne canute su 127 Sport, di voi candidamente se ne infischiano.